49、夏日最后的玫瑰 去吧，随她 ...
-
整个爱尔兰都在下雪。①
这场大雪从达西先生离开的那天夜里，便开始落下，连续几日都未曾停歇。厚重的冰雪覆盖了威克洛山脉的每一道褶皱，掩埋了荒野上的枯草，也将庄园包裹在一片苍茫与死寂之中。
后花园那片茂密的白蔷薇终究还是彻底凋落了，皑皑白雪重新化作虚假的花瓣结在枝头。
自书房里那次两败俱伤的争吵之后，马尔科姆和格蕾丝便陷入了持久的冷战。
马尔科姆说到做到，他收回了格蕾丝去往庄园外自由活动的权利，在兄妹俩之间筑起了一道无形的高墙。哪怕是偶尔必须共进晚餐的时刻，两人皆沉默以对，谁也不肯先向对方开口说一句话。
整个庄园的仆人们都噤若寒蝉。而最感到揪心与害怕的，莫过于梅芙。她无法理解，明明几天前还其乐融融的兄妹俩，怎么突然之间就变成最熟悉的陌生人。她担忧主人的身体，同时更心疼日渐消瘦的小姐。
格蕾丝真切地感到一种前所未有的绝望。她的身体被禁锢在这方寸之地，彻底失去了与外界的联系。
大雪封山，道路难行。她不知道达西先生在阿什伍德过得怎么样，也不确定他是否还留守在威克洛郡，更怀疑起马尔科姆那日近乎决绝的羞辱，是不是已经让他心灰意冷。
每当夜深人静之时，格蕾丝听着窗外呼啸的风雪声，总是不由自主地抚摸无名指上那枚幽蓝色的戒指，任由担忧的泪水滑落脸颊，隐入衣领。
在一个雪势稍歇的午后，梅芙小心翼翼地敲开了起居室的门，递进来一封信；信封上盖着伦敦的邮戳。
格蕾丝迫不及待地拆开信封，走到壁炉旁坐下。伊丽莎白那充满生机与活力的样子跃然纸上。
【我最亲爱的格蕾丝：
当你展信之时，希望你正坐在温暖的壁炉旁，享受着爱尔兰那别具一格的冬日宁静。
首先，我必须代表我的父亲，甚至是我们整个贝内特家，向你和你那位慷慨的兄长表达最深切的感激。上帝啊，你根本想象不到，在那封信件和两千英镑的汇票送到朗博恩的时刻，我敢发誓，我父亲震惊得连他最心爱的烟斗都掉在了地毯上！而我那可怜的母亲，则直接在起居室里幸福得晕厥了过去。
父亲一再嘱咐我，必须向凯利先生转达最崇高的敬意，并感谢他培养出了你这样一位天使般的妹妹。
另外，我还有一个好消息要与你分享。简和宾利先生已经成功在赫特福德郡的教堂里举行了婚礼。他们很快就要搬到内瑟菲尔德庄园去居住了。见到我最亲爱的姐姐得偿所愿，我心中的一块大石也终于落地。
至于我，你一定猜不到我现在身在何处。我此刻正坐在伦敦格罗夫纳街的一处宅邸里给你写这封信——是的！我收到了乔治安娜·达西小姐的邀请，前来伦敦与她作伴。
乔治安娜对你充满了好奇与关心，每天都要向我询问关于你的点点滴滴。不过，我的直觉告诉我，她关心的不仅仅是你，还有她那位远在爱尔兰，至今迟迟未归的哥哥。
昨天下午，乔治安娜忍不住拉着我的手，向我吐露了心声。她早就看出她哥哥对你有着非同一般的深情。她问我，那位总是将心事藏在严肃外表下，面对感情表现得不善言辞的哥哥，到底有没有向你真正吐露心意？她甚至恳求我向你传达，希望你能原谅达西先生在表达感情时的慢热与严谨，因为他一旦爱上一个人，便是一生一世的忠诚。
所以，我最亲爱的朋友，既然你在上一封信里已经向我坦白了凯利先生的慷慨，以及达西先生那令人动容的深情，那么现在，情况究竟如何了呢？达西先生是不是已经凭借他的真诚，成功向你求婚了呢？
请你务必尽快回信，哪怕只是短短的几行字。我和乔治安娜都在伦敦翘首以盼，等着听到你们的好消息，为你准备最美好的祝福！
你永远忠诚的朋友，
伊丽莎白·贝内特】
信件从格蕾丝颤抖的指尖滑落，飘落在地毯上。
这封信确实驱散了一部分盘踞在她心头的忧愁。得知贝内特一家成功收到汇款，简和宾利先生的婚礼一切顺利，伊丽莎白也在伦敦受到了乔治安娜的善待，她由衷地为家人和朋友们感到高兴。
可是，她的朋友们怎么会知道，她非但没有等来盛大的订婚仪式与亲朋好友的祝福，迎接她的，反而只有无休止的禁锢和争吵。
她站起身，在空旷的起居室里来回踱步。窗外的雪似乎又下大了，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气来。
她走到靠墙的红木书架前，试图寻找一些东西来转移自己的注意力。她的目光扫过一排排烫金的古籍，停留在一本崭新的深绿色封皮的书上。那是上个月马尔科姆特意从都柏林为她买来的新近出版的《爱尔兰旋律选集》。
她翻开书页，被一首名为《The Last Rose of Summer》（夏日最后的玫瑰）的曲谱吸引住。
她转身向钢琴走去，手指抚上冰冷的琴键。在那一瞬间，所有的委屈、思念与无奈，都化作了指尖下流淌出的音符。
格蕾丝轻启朱唇，唱出了那首凄美的诗篇：
'Tis the last rose of summer， left blooming alone;
（它是夏日最后的玫瑰，独留枝头黯然绽放；)
All her lovely companions are faded and gone...
（昔日的同伴，皆已褪色凋零、散尽消亡……）
在这大雪纷飞的冬日，她恍惚觉得自己就像那朵被遗弃的玫瑰。失去朋友的陪伴，被剥夺了爱情的滋润，只能独自面对无尽的枯萎。
Since the lovely are sleeping，go， sleep thou with them.
（既然群芳就此长眠，去吧，随她们同归安睡。）
……
oh who would inhabit this bleak world alone?
（啊，又有谁愿踽踽独行，栖身于这萧瑟凄凉的人间？）②
哀婉的歌声在格伦莫尔庄园空旷的走廊里回荡。
马尔科姆从书房走出，顺着断断续续的琴声走下楼梯。
他来到起居室的门外。透过缝隙，他看到了坐在钢琴前的妹妹，身上只穿着一件单薄的灰白色长裙。
这几天，他过得并不比格蕾丝好。怒火平息之后，每一个难以入眠的深夜，格蕾丝字字句句的控诉都会在他的耳边回响。
一曲终了。最后一个音符在空气中久久地盘旋，渐渐归于沉寂。
格蕾丝的双手从琴键上滑落，颓然地垂在身侧。她微微抽动着肩膀，发出一声啜泣。
马尔科姆深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。
格蕾丝听到声响，迅速抬起手背，倔强地抹去了脸颊上的泪水，重新恢复了防备的姿态。
马尔科姆走到钢琴旁，停在离她几步远的地方。
“这是一首很悲伤的歌，菲欧娜。你弹得很好。只是……它本不该属于你。”
格蕾丝没有任何动作，依然紧盯着黑白相间的琴键。
一阵僵持过后，他低下了高傲的头颅。
“菲欧娜，我向你道歉。”
格蕾丝的有些不可置信地转过头，看向马尔科姆。
“那天在书房里，我不该对你发脾气，更不该用那样严苛的言辞去伤害你。这几天，我想了很多。你说得对，我一直打着保护你的名义，满足我自己的控制欲。我不应当左右你的选择，限制你的自由。”
他向前迈了半步，似乎想要伸出手去触碰她，但最终还是克制地收了回来。
“可是，菲欧娜，请你试着理解一个做哥哥的心。我好不容易才找回了你，失而复得的恐惧让我变得神经质。达西那个英格兰人竟然堂而皇之地站在我面前，理直气壮地要求将你带走！我承认，我害怕了。我总是在担心，他无法给你承诺的幸福，而更让我害怕的是……你会再次离我而去，去到一个我无法触及的地方。
“我需要时间。菲欧娜，你能不能宽恕我的固执和不安？给我一点时间，让我去接受你要离开这个家，去成为别人妻子的事实。请给我一个机会，去试着真正了解你要托付终身的那个男人。”
格蕾丝始终保持着缄默，定定地看着马尔科姆，良久，她才点了点头。
这对于马尔科姆来说，无疑是世间最仁慈的赦免。他的内心又重新燃起希望。
只是在离开之时，他弯腰拾起掉落在壁炉旁的信，无意间瞥见其中的内容。他的脸色突然变得冷峻了几分，又若无其事地把信件放回原处。
窗外呼啸的风雪似是窥见屋内寒雾散尽，声势一点点弱了下去。
作者有话说
第49章 夏日最后的玫瑰
，还差 