《喜欢你各种各样》甜蜜水蜜桃

9、灯火 二月十四日

　　二月十四日，情人节。

　　也是元宵节。

　　两个节日撞在了同一天，满大街都是红色的灯笼和粉色的玫瑰，中西合璧，热闹得像把一年的浪漫都挤进了这二十四小时里。

　　学校没有放假，但气氛已经不一样了。早自习还没开始，祁绒就在讲台上贴了一张手写的告示：“今天禁止在教室内送花、禁止在走廊上拥抱、禁止在本班长面前秀恩爱——违者请把狗粮交到班长处，由班长代为处理。”

　　贺言走进教室的时候，看了一眼那张告示，面无表情地说：“大娘，你不如直接写‘今天我柠檬了，请各位照顾一下我的情绪’。”

　　祁绒瞪了他一眼：“贺言你今天嘴怎么这么毒？”

　　“新学期的保留项目。”贺言说完，走到自己的座位上坐下。

　　陆昱寒已经在座位上了。他今天来得出奇地早，桌面上摊着一本书，但贺言注意到他翻的那一页从贺言进门到现在就没动过。

　　“早。”贺言说。

　　“早。”陆昱寒说。

　　然后两秒的沉默。

　　贺言瞥了一眼陆昱寒的桌面——除了课本，还有一个牛皮纸信封，没有写名字，安安静静地压在数学书下面，露出一小截边角。

　　贺言的目光在那截牛皮纸上停留了零点五秒，然后移开了。

　　他什么都没问。

　　但他的心跳快了一拍。

　　---

　　第一节课是语文。

　　语文老师在讲台上讲辛弃疾的《青玉案·元夕》——

　　“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

　　老师念到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的时候，意味深长地看了一眼全班。

　　祁绒的笔在本子上飞速地写着什么，贺言不用看都知道她在写什么——“众里寻他千百度，昱言难止在此处”。

　　贺言在心里叹了口气。

　　但他不得不承认——这句词放在今天，确实有点应景。

　　他侧过头，余光扫了一眼陆昱寒。

　　陆昱寒正低着头，看起来在认真记笔记。但贺言注意到，他的笔在“那人却在”四个字下面划了一条线。

　　划得很重，纸面都凹下去了。

　　贺言收回目光，低头看着自己的课本。

　　他发现自己的笔在“灯火阑珊处”后面，无意识地画了一个小小的箭头。

　　箭头指向右边。

　　陆昱寒的方向。

　　贺言看着那个箭头，沉默了一秒，然后把那一页翻过去了。

　　---

　　课间，祁绒像一阵风一样刮过来。

　　“贺言！陆昱寒！”她两手撑在两个人的桌面上，眼睛亮得像探照灯，“今天晚上学校元宵灯会，你们去不去？”

　　“不去。”贺言说。

　　“去。”陆昱寒说。

　　两个人同时开口，然后对视了一眼。

　　祁绒的目光在两人之间来回扫射，嘴角的弧度越来越大：“哦——陆昱寒说去，贺言说不去，那你们到底去不去？”

　　贺言看了陆昱寒一眼，改口了：“……看情况。”

　　祁绒的嘴角已经咧到耳朵根了：“好的，‘看情况’，我懂了。”她转身走了，走了两步又回头，压低声音说，“灯会很漂亮的，不去可惜了。”

　　贺言和陆昱寒之间安静了几秒。

　　“你想去？”贺言问。

　　陆昱寒看着他，点了点头：“嗯。”

　　“那去吧。”贺言说，语气淡淡的，像是临时做的决定。

　　但他的手在桌子下面，悄悄攥了一下校服裤子的布料。

　　---

　　下午最后一节课结束的时候，陆昱寒从书包里拿出那个牛皮纸信封，犹豫了一下，又放回去了。

　　他整个下午都在想这件事。

　　要不要今天告白？

　　今天是情人节，也是最古老的中国情人节——元宵节。两个节日撞在一起，是巧合，也是天意。他准备了很久的情书，改了一遍又一遍，从寒假改到开学，从开学改到今天。

　　但他还是不确定。

　　不是不确定自己的心意。他确定，比任何事都确定。

　　他是不确定——贺言准备好了没有。

　　寒假那个雪夜之后，他们之间的关系明显不一样了。那些“以后你抬头的时候我都在”之类的话，说出口之后，两个人之间的那层窗户纸已经薄得像蝉翼了。

　　但薄归薄，它还在。

　　陆昱寒没有把握，捅破之后，看到的是贺言的笑脸，还是贺言后退的那一步。

　　他把信封重新塞回书包的时候，贺言转过头看了他一眼。

　　“走了。”贺言说。

　　“嗯。”陆昱寒站起来，背上书包。

　　两个人一前一后走出教室，和平时没有任何区别。

　　但贺言的步子比平时慢了一点，陆昱寒的步子也比平时慢了一点。

　　两个人默契地把速度调到同一个频率，在走廊上并排走着。

　　夕阳从走廊的窗户照进来，把两个人的影子投在墙壁上，一个挨着另一个，像两个正在靠近的人。

　　---

　　学校今年的元宵灯会办得很用心。操场边上的小树林里挂满了灯笼，红的、黄的、粉的、白的，各种颜色都有，上面写着灯谜和祝福语。树上缠着暖色的小灯串，远远看去像天上的星星落了一地。

　　空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的味道，还有隐隐约约的桂花香——虽然是二月，但学校花圃里的四季桂还开着，香味淡淡的，混在夜风里，让人莫名地想谈恋爱。

　　操场上已经有很多人了，三三两两地在灯下走着，有人在猜灯谜，有人在拍照，有人在偷偷牵手。

　　祁绒早早就到了，正在和一个男生猜灯谜。她看到陆昱寒和贺言走过来，朝他们使劲挥了挥手，然后被那个男生拽着去了另一个方向——祁绒的脸上难得地出现了一丝不太自在的表情。

　　贺言注意到了，难得没有叫她“大娘”。

　　“班长好像也有情况。”贺言说。

　　陆昱寒看了一眼祁绒的背影，没接话。

　　他的注意力全在旁边这个人身上。

　　贺言今天穿了一件白色的毛衣，外面套着校服外套，领口露出一小截锁骨。路灯和灯笼的光落在他身上，把他整个人映得像会发光。

　　陆昱寒看着他，心跳快到连自己都觉得离谱。

　　“你看什么？”贺言忽然转头。

　　陆昱寒移开目光：“没看什么。”

　　贺言看了他一眼，没有追问。

　　但贺言的嘴角有一个很小的弧度，陆昱寒没有看到，因为他的视线正好移开了。

　　两个人都错过了对方的表情。

　　两个人都不知道，在错过的那一秒里，对方在想的是同一件事。

　　---

　　灯会的中心区域有猜灯谜的活动，猜中了可以去领小奖品——灯笼、糖果、小挂件之类的。

　　陆昱寒拉着他走到一个灯谜前面。

　　红色的纸条上写着——

　　“心有灵犀一点通。打一成语。”

　　贺言看了一眼，说：“心心相印。”

　　负责猜灯谜的学姐笑着说：“对了！同学你真聪明，来选个奖品吧。”

　　贺言选了一个小小的兔子灯笼，红色的，提在手里，灯光从薄薄的纸壁里透出来，映在他的脸上。

　　陆昱寒看着他提着灯笼的样子，忽然觉得——

　　如果时间能停在这一刻就好了。

　　停在这个灯下，停在这个夜晚，停在贺言被红色灯笼光照亮的侧脸上。

　　“陆昱寒，你也猜一个。”贺言把灯笼换到左手，腾出右手拉了拉他的袖子。

　　陆昱寒低下头——不是因为灯谜，是因为贺言拉他袖子的那只手，指尖正好碰到了他的手背。

　　“你猜不猜？”贺言问。

　　“猜。”陆昱寒说，声音比平时低了一点。

　　他随便找了一个灯谜——

　　“纸老虎。打一成语。”

　　“外强中干。”他说，几乎没怎么想。

　　学姐笑着说：“这位同学反应好快！”

　　贺言看了陆昱寒一眼，目光里有一点说不清的意味。

　　他知道陆昱寒不是在猜灯谜。

　　他只是在想别的事。

　　想着想着就忘了自己说了什么。

　　贺言没有拆穿，只是把手里的兔子灯笼递到陆昱寒面前：“你赢的，给你。”

　　陆昱寒低头看着那个红色的兔子灯笼，沉默了两秒，伸手接过来。

　　灯笼不大，刚好能握在手心里。

　　他握着那根细木棍，感受着灯笼透过来的温度——不知道是灯泡的热量，还是贺言手掌留下的余温。

　　“谢谢。”他说。

　　贺言点了点头，转身走向下一个灯笼。

　　陆昱寒跟在他身后，手里提着那只红色的兔子灯笼。

　　他忽然想起来，他书包里那个牛皮纸信封里，也画了一只兔子。

　　不是他画的。

　　是他寒假在老家的时候，村里那个最小的女孩教他画的。

　　她说：“昱寒哥哥，你画这个送给你最喜欢的人，她就会一直喜欢你。”

　　陆昱寒当时说“好”，画了一只歪歪扭扭的兔子，夹在信封里。

　　现在他觉得那只兔子画得太丑了。

　　但已经来不及换了。

　　---

　　两个人沿着灯笼长廊慢慢地走。

　　周围的人渐渐少了，大部分都集中在操场中央的猜灯谜区和美食区。长廊尽头人不多，只有几对情侣模样的学生，远远地站着，看不清脸。

　　夜风吹过来，带着早春的凉意。贺言缩了缩脖子，陆昱寒看到了，把自己的围巾解下来，递过去。

　　贺言看了他一眼，接过来，围在脖子上。

　　和前两次一样。

　　但这一次，围巾上多了一点别的味道——不是洗衣液的香味，是陆昱寒身上淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。

　　贺言把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，也遮住了他悄悄泛红的耳廓。

　　“陆昱寒。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你今天是不是有话要说？”

　　陆昱寒的脚步停了一下。

　　他看着贺言。贺言站在一盏莲花灯笼下面，暖黄色的光从上面照下来，把他的眉眼照得很柔和。他的表情看起来很平静，但眼神里有一种让陆昱寒心颤的东西——不是逼问，不是试探。

　　是期待。

　　陆昱寒见过贺言很多种眼神。疏离的、困惑的、温柔的、生气的、难过的、心疼的、害羞的——

　　但他没有见过这种。

　　那种“我知道你想说什么，我在等你开口”的、带着一点紧张的、像在等待一个很重要的答案的眼神。

　　陆昱寒的手指在口袋里攥紧了。

　　书包里的那个信封，像一块烧红的炭，隔着书包的布料烫着他的后背。

　　他张了张嘴。

　　然后——

　　“贺言，我——”

　　“诶？陆昱寒？贺言？”

　　一个声音从身后传来，像一盆冷水，兜头浇下来。

　　陆昱寒僵住了。

　　贺言也僵住了。

　　两个人同时回头——是同班的林盛，手里举着一串糖葫芦，正朝他们挥手。

　　“你们也来逛灯会啊？好巧！”

　　陆昱寒看着他，面无表情。

　　贺言也看着他，面无表情。

　　林盛被两个人同时用这种眼神盯着，莫名其妙地后退了一步：“……我说错什么了吗？”

　　“没有。”贺言说，语气比平时冷了零点五度，“你怎么在这？”

　　“跟我妹来的，她非要吃糖葫芦，跑那边买去了。”林盛指了指反方向，“你们继续逛，我不打扰了，拜拜！”

　　林盛走了。

　　但气氛已经不一样了。

　　那种微妙的、一触即发的、只差最后一层窗户纸就会被捅破的气氛，像被风吹散的雾气一样，散了。

　　陆昱寒站在原地，手从口袋里抽出来，又放回去。

　　贺言站在他旁边，围着陆昱寒的围巾，手里什么也没拿——兔子的灯笼在陆昱寒手里。

　　两个人沉默了大概有十秒钟。

　　“你刚才想说什么？”贺言问，声音比刚才轻了一点。

　　陆昱寒看着手里那只红色的兔子灯笼，沉默了两秒。

　　“……没什么。”他说，“走吧，那边好像还有别的灯。”

　　贺言看着他，嘴唇动了动，想说什么。

　　但最终他只是点了点头，说了声“好”。

　　两个人继续往前走。

　　但贺言走在他旁边，比刚才近了一点。

　　近到袖子和袖子能时不时地碰到。

　　近到陆昱寒能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道。

　　近到——如果陆昱寒现在伸出手，就能牵到贺言的手。

　　他没有牵。

　　但他的心跳快得像擂鼓。

　　---

　　灯会快结束的时候，他们在许愿墙前面停下来。

　　一面很大的木板墙，上面贴满了彩色的便利贴，写满了各种各样的愿望——

　　“高考加油！”
　　“希望全家平安健康。”
　　“我要考上一本！”
　　“希望下次月考进前三十。”

　　还有一些明显是情侣写的——

　　“希望和你一直在一起。”
　　“xxx，我喜欢你。”
　　“明年还要一起看灯会。”

　　祁绒不知道什么时候也凑过来了，手里拿着一支马克笔，正在便利贴上奋笔疾书。

　　贺言凑过去看了一眼——

　　“昱言难止，长长久久。”

　　还画了两个小人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。

　　贺言：“……”

　　“祁绒。”他叫了一声。

　　“干嘛？”祁绒头都没抬，正在给两个小人画腮红。

　　“你作业写完了吗？”

　　“贺言你有完没完！”祁绒把笔一摔，“今天情人节加元宵节你能不能不要提作业！”

　　“能。”贺言点了点头，“那你别嗑了。”

　　“我这辈子都不会停止嗑的！”祁绒义正词严地宣布，然后把便利贴贴在了许愿墙最中间的位置。

　　林盛不知道什么时候也过来了，站在祁绒旁边，看到她贴的那张便利贴，笑了一下。

　　祁绒瞪了他一眼：“笑什么笑？”

　　“没笑。”林盛收起笑容，但嘴角还是弯着的。

　　贺言注意到——

　　林盛的校服口袋里，露出半截粉色的便利贴，上面隐约写着一行字，他没有看清。

　　但他看清了林盛看祁绒的眼神。

　　和陆昱寒看他的时候，很像。

　　贺言收回目光，从旁边拿了一张新的便利贴和一支笔。

　　他想了想，写了一行字。

　　字迹很小，小到如果不是贴在眼前根本看不清写了什么。

　　他把便利贴贴在许愿墙的一个不起眼的角落里，被好几张别的便利贴挡住了大半。

　　陆昱寒站在他身后，看到了他的动作，但没有看清他写了什么。

　　“你写了什么？”陆昱寒问。

　　“许愿。”贺言把笔放回去，“说出来就不灵了。”

　　陆昱寒看了他一眼，没有再问。

　　但陆昱寒自己也拿了一张便利贴。

　　他也写了一行字。

　　字也很小，小到只有他自己知道写了什么。

　　他把便利贴贴在许愿墙上——贴在了贺言那张的旁边。

　　中间隔了两张别人的便利贴。

　　但陆昱寒知道，它在那里。

　　紧挨着贺言的愿望。

　　---

　　灯会结束的时候，已经快九点半了。

　　他们走出校门，街上还有零星的灯笼没有收，路边有几个卖花的小贩在收摊。

　　“送你到公交站。”陆昱寒说，像往常一样。

　　贺言点了点头。

　　两个人并肩走着，中间隔了一个拳头的距离。

　　路灯把路面照得亮堂堂的，两个人的影子并排在地上移动，偶尔交叠在一起，又分开。

　　走到公交站的时候，贺言停下来。

　　陆昱寒也停下来。

　　两个人之间安静了几秒。

　　“陆昱寒。”贺言叫他。

　　“嗯。”

　　“你今天是不是有东西没给我？”

　　陆昱寒的心跳漏了一拍。

　　他看着贺言——贺言的表情很平静，平静得看不出一丝破绽。但他的手插在口袋里，攥得紧紧的，手背上的青筋微微凸起。

　　陆昱寒沉默了几秒，然后把手伸进书包里，摸到了那个牛皮纸信封。

　　他攥着那个信封，手指微微发抖。

　　他想起今天下午的犹豫——不确定贺言准备好了没有。

　　但现在他看着贺言的眼睛，看着那双眼睛里藏着的、几乎看不出来的紧张和期待，他忽然觉得——

　　那些犹豫，好像都是多余的。

　　贺言在等他。

　　在等他开口。

　　从今天早上看到那个信封的时候就在等。

　　从他说“去吧”的时候就在等。

　　从那句“你今天是不要有话要说”的时候就在等。

　　陆昱寒深吸了一口气。

　　他把信封从书包里抽出来——

　　但就在他要递出去的那一刻，公交车来了。

　　刺眼的车灯照亮了站台，喇叭响了一声。

　　贺言看了一眼公交车，又看了一眼陆昱寒手里的信封。

　　“车来了。”贺言说。

　　陆昱寒的手僵在半空中。

　　“那个——”

　　“你先拿着。”贺言说，声音不大，但很清晰，“下次给我。”

　　他转身上了车，坐到了靠窗的位置。

　　车门关上的时候，他看着陆昱寒，隔着车窗玻璃。

　　陆昱寒站在站台上，手里拿着那个牛皮纸信封，表情是贺言从未见过的——那种如释重负又怅然若失的、复杂的、让人想把他抱一下的表情。

　　贺言伸出手，在车窗上画了一个圆圈。

　　圆圈中间，他点了两个点。

　　像一张脸。

　　一张笑着的脸。

　　然后公交车开走了。

　　陆昱寒站在原地，看着车窗上那个圆圈和两个点，慢慢地——

　　笑了。

　　他低头看着手里的信封，把它重新放回书包里，放得比之前更小心。

　　“下次。”他对着空气说。

　　“好，下次。”

　　---

　　贺言坐在公交车上，靠着车窗，看着窗外倒退的街景。

　　路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地闪过他的脸。

　　他把陆昱寒的围巾从脖子上取下来，叠好，放在膝盖上。

　　围巾还有温度。

　　他想起陆昱寒刚才站在站台上，手里拿着信封，看着他的样子。

　　贺言低下头，用手掌捂住了脸。

　　“笨死了。”他说，声音闷在掌心里，带着一点鼻音。

　　他在后悔。

　　不是后悔没有收下信封。

　　而是后悔他没有在车窗上多画一笔——画一颗心。

　　但他没有画。

　　不是不想，是不敢。

　　就像陆昱寒准备了很久的情书，那些话在心里翻来覆去地念了无数遍，到嘴边还是咽了回去。

　　两个人都差了那么一点点。

　　但贺言不着急。

　　他知道答案是什么。

　　他只是想让陆昱寒亲口说出来。

　　亲口说出来，才够郑重。

　　才配得上他等的那两年。

　　---

　　手机的屏幕亮了。

　　陆昱寒发来一条消息。

　　「陆昱寒：你到家了跟我说。」

　　贺言看着那行字，嘴角弯了弯，回了两个字：「快到了。」

　　「陆昱寒：嗯。」

　　「陆昱寒：今天晚上的灯会，很好看。」

　　贺言看着这行字，忽然笑了。

　　不是因为“灯会很好看”这句话有多好笑。

　　而是因为他知道，陆昱寒说的不是灯会。

　　「贺言：是。」

　　他打了这一个字，然后又在后面加了一句。

　　「贺言：下次，一起去放灯。」

　　发送键按下去的那一刻，他的心跳很快。

　　那边的回复来得更快。

　　「陆昱寒：好。」

　　「陆昱寒：一起。」

　　贺言看着“一起”这两个字，把手机扣在膝盖上，抬起头看着车窗外。

　　城市在夜色里亮着万家灯火，一盏一盏的，像天上的星星落下来，落在了凡间。

　　他的嘴角挂着放不下的弧度。

　　他想起语文课上那句词——

　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　他在心里把那句词又念了一遍。

　　然后轻轻地，对那个不在身边的人说——

　　“不用蓦然回首。”

　　“你就在灯火最亮的地方。”

　　“我一直都知道。”

　　---

　　那天晚上，陆昱寒回到家，把信封放在书桌上
　　他写了很久。从寒假写到开学，从开头写到结尾，删了写，写了删，最后只留下了几句话——

　　“贺言。”

　　“你好。”

　　“不知道为什么，这封信的开头我写了十几遍，每一遍都不一样，但最后又都删掉了。想了很久，还是觉得应该从最简单的开始。”

　　“从高一开学第一天开始。”

　　“那天你站在阳光里，问我这个位置有没有人坐。我说没人。但其实从那一天起，我的心里就有人了。”

　　“那个人是你。”

　　“我等了快两年，才敢把这些话写下来。”

　　“我不知道你会不会接受，但我想让你知道——”

　　“我喜欢你。”

　　“各种各样的你。”

　　“沉默的你，笑的你，生气的你，嘴硬的你，不想让别人担心的你，一个人扛着所有事的你。”

　　“我都喜欢。”

　　“如果你愿意，下次灯会，我们一起放灯。”

　　“如果不愿意……就当没看到这封信。我们还是同桌，我不会有任何改变。”

　　“但如果你愿意——”

　　“昱寒哥”

　　这三个字他写了又划掉了。

　　他觉得太刻意了。

　　但那是贺言第一次在他面前写出这三个字——他是从贺言的手机里看到的，他一直没有告诉贺言他看到了。

　　今天他在信里写了。

　　又划掉了。

　　最后他没有把那三个字留在信里。

　　他只是在落款的地方写了——

　　“陆昱寒”

　　“高二一班第三排靠窗座位，你右边。”

　　他看完信，把信纸折好，放回信封里。

　　信封上他没有写名字。

　　因为他想亲手交给贺言。

　　亲手，当着他的面，看着他的眼睛，把那封信递过去。

　　然后说——

　　“贺言，我喜欢你。”

　　他闭上眼睛，在心里默念了一遍这句话。

　　音节很简单。

　　六个字。

　　但他练了两年，还是没有练到能平静地说出口。

　　不过没关系。

　　下次。

　　下次一定。

　　---

　　深夜，城市的另一端。

　　贺言躺在床上，手机屏幕的光照亮了他的脸。

　　他打开了许愿墙上那张便利贴的照片——他偷偷拍了，在离开之前。

　　照片里，他的便利贴旁边，隔了两张别人的便利贴，有一张字迹很小很小、不仔细看根本看不清的便利贴。

　　他放大了那张照片。

　　一个字一个字地看。

　　“……希望你下次能亲口告诉我。”

　　最后几个字被折痕挡住了，看不清。

　　但贺言不需要看清。

　　他知道陆昱寒写了什么。

　　就像陆昱寒知道他写了什么一样。

　　贺言翻了个身，把手机放在枕头旁边，看着窗外的月光。

　　“下次。”他在黑暗中轻轻说，“你先开口。”

　　“这次，换我等你。”

　　月光照进来，落在他弯起的嘴角上。

　　窗外，不知谁家的音响里飘出一首歌，声音很轻很轻，像从很远的地方传来——

　　“众里寻他千百度……”

　　贺言闭上眼睛，在心里接了下半句。

　　蓦然回首，那人却在——

　　在我身边。

　　一直在