4、无线训练班的落选 记忆是有气 ...
-
记忆是有气味的。
对周星星来说，1983年秋天的气味，是油麻地旧戏院门口炒栗子的焦香，混着自己手心冷汗的咸腥。那天他穿了唯一一件像样的白衬衫——领口洗得发毛，但母亲用熨斗烫得笔挺。他站在无线电视大楼外，仰头看着那座十四层的灰色建筑，觉得它高得像要戳破天。
“阿星，紧张啊？”
说话的是排在前面的男孩，叫阿明，穿皮夹克，头发抹了发蜡，油亮亮的。他来自港岛，父母是公务员，说话带着一种周星星学不来的轻松。
“有点。”周星星老实说。
“放松啦。”阿明拍拍他的肩，“听说今年有三千人报名，只收三十个。几率比中□□还低。就当来见识下咯。”
周星星没说话。他不能“就当见识下”。为了这次考试，他打了半年工，早上送报纸，下午在茶餐厅帮厨，晚上去录像厅看店。攒下的钱交了报名费，买了这身衬衫，还剩下去深圳的车费——如果考不上，母亲说托了亲戚，那边有工厂招工。
“下一个，周星星！”
门开了。周星星深吸一口气，走进去。
房间里很空。一张长桌，后面坐了三个人。中间的是个戴金丝眼镜的中年女人，左边是个秃顶男人，右边是个年轻些的，正在翻他的报名表。
“周星星，二十五岁，住九龙城寨东头村道22号3楼。”年轻考官念出地址，抬起头，眉头很轻地皱了一下，“城寨啊。”
“是。”周星星站得笔直。
“为什么想当演员？”中年女人问。她的声音很温和，但眼神锐利。
“因为……我喜欢电影。”周星星说，“我想讲故事，想让人笑，也想让人哭。”
“你觉得你能让人笑还是哭？”秃顶男人突然问。
“我……都可以试试。”
“试试？”男人笑了，那笑声干巴巴的，“演戏不是试试。是天赋，是训练，是……气质。”他上下打量周星星，“你觉得自己有什么气质？”
周星星喉咙发干。他想起在录像厅看过的那些电影里的明星——周润发的潇洒，郑少秋的倜傥，成龙的真功夫。他有什么？
“我……能吃苦。”他最后说。
房间里安静了几秒。然后中年女人说：“好吧。现场表演一段。题目是：你暗恋的女孩结婚了，新郎不是你。你在婚礼现场。开始。”
周星星愣住了。暗恋？婚礼？他二十五岁的人生里，最接近爱情的时刻，是帮茶餐厅隔壁杂货铺的阿妹搬过几次货。阿妹有男朋友，是个开小巴的。
但他必须演。
他闭上眼睛，想象一个场景——热闹的酒楼，红彤彤的喜字，新娘穿着旗袍在敬酒。他坐在角落，看着。该有什么表情？笑？哭？还是假装不在乎？
他睁开眼，扯出一个笑。但那笑很快僵在脸上，嘴角抽了抽，眼里有什么东西在聚拢。他端起不存在的酒杯，手在抖，酒洒出来一点。他想说祝福的话，但张了张嘴，发不出声。最后他仰头，把酒灌下去，呛得咳嗽，眼泪都咳出来了。
表演结束。他站着，喘着气，等着评判。
三个考官交换了眼神。中年女人在纸上写了什么，秃顶男人摇了摇头，年轻考官合上了报名表。
“可以了。”中年女人说，“回去等通知吧。”
“我……演得怎么样？”周星星忍不住问。
“还行。”秃顶男人说，“但太用力的。真正的伤心，是哭不出来的。你懂吗？”
周星星不懂。但他点点头，鞠了一躬，退出房间。
门外，阿明凑过来：“怎么样？”
“不知道。”
“别想啦。”阿明说，“走，我请你吃碗云吞面。反正考完了，放松放松。”
周星星摇摇头：“我要回去了。我妈等我吃饭。”
他走下无线大楼的台阶时，回头看了一眼。玻璃门反射着夕阳的光，刺得他眼睛疼。他想，如果能进去，如果能成为那三十分之一，他的人生会不会不一样？
他不知道，那会是他最后一次，以考生的身份站在这里。
“阿星？阿星！”
吴镇的声音把周星星从回忆里拽出来。他睁开眼，发现自己坐在电视台休息室的塑料椅子上，手里捏着那张已经泛黄的落选通知信。
“发什么呆？”吴镇在他旁边坐下，递过来一杯咖啡，“儿童节目试镜还有半小时，准备好了？”
周星星把信折好，塞回口袋：“准备好了。”
其实没有。他昨晚对着镜子练习了一整夜——夸张的表情，滑稽的动作，幼稚的台词。但每次做到一半，他就会想起三年前那个考场，想起考官说“太用力的”。
“别紧张。”吴镇喝了口咖啡，“儿童节目而已，又不是考无线训练班。那些编导要的不是演技，是放得开。你能在片场跳楼，难道还怕在小孩面前扮小丑？”
“我不是怕扮小丑。”周星星说，“我是怕……扮不好。”
吴镇看了他一眼，忽然说：“你知道我为什么帮你吗？”
周星星摇头。
“因为你像我年轻的时候。”吴镇望向窗外，电视台大楼下是忙碌的街道，“我也从城寨出来，也做过龙套，也考过无线训练班——也没考上。”
周星星愣住。
“那时候我觉得天都塌了。”吴镇笑了笑，那道疤在嘴角扯出苦涩的弧度，“但后来我想通了。这行不只一条路。训练班是正门，但还有侧门，后门，甚至狗洞。只要你想进去，总有办法。”
“儿童节目是狗洞吗？”
“是梯子。”吴镇纠正他，“踩着它，你能爬得更高。但首先，你得愿意踩。”
休息室的门开了，一个工作人员探头进来：“周星星？轮到你了，三号摄影棚。”
周星星站起来，深吸一口气。咖啡已经冷了，但他还是一口喝完，苦得他皱眉。
“去吧。”吴镇拍拍他的肩，“记住，做你自己。哪怕那个自己有点怪。”
三号摄影棚比周星星想象的小。背景是鲜艳的卡通图案，地上堆着毛绒玩具。摄像机后面坐着三个人——两个编导，一个制片。都是女性，三十来岁，表情说不上严厉，但也绝对不和善。
“周星星是吧？”中间戴眼镜的编导翻了翻资料，“吴镇介绍的。以前做过什么？”
“跑龙套，也做过替身。”
“儿童节目呢？有经验吗？”
“没有。”
“那你觉得你能做什么？”
周星星想了想：“我能……让小孩笑。”
右边穿红衣服的编导挑眉：“怎么让？”
“表演，讲故事，或者……随便做什么。”周星星说，“我在片场见过很多小孩演员，他们喜欢看人出丑，喜欢夸张的东西。”
“那你出个丑看看。”左边的制片说，她一直没说话，此刻突然开口，声音很冷。
周星星愣住了。出丑？怎么出？他环顾四周，看到地上有个塑料香蕉。他捡起来，犹豫了一下，然后——
他踩了上去。
不是真的踩，是假装踩。他抬起脚，悬在香蕉上方，然后身体突然失去平衡，手舞足蹈，表情惊恐，嘴里发出“哇啊啊啊”的怪叫。他在原地转了半圈，眼看要摔倒，却突然站稳，低头看着香蕉，露出困惑的表情：“咦？没滑倒？”
然后他又踩了一脚，这次真的滑了——整个人往后仰，却在最后一刻扭腰翻身，单手撑地，做了个类似体操的动作。站稳后，他挠挠头，对着不存在的观众说：“小朋友们，香蕉皮不能乱丢哦，不然就像我一样，差点摔个大马趴！”
表演结束。他站着，喘着气，脸上还挂着那个刻意夸张的笑。
三个女人都没说话。戴眼镜的编导在纸上写了什么，红衣编导托着下巴，制片依旧面无表情。
“就这个？”制片问。
“还、还可以变。”周星星赶紧说，“我可以模仿动物，可以讲笑话，可以……”
“可以了。”制片打断他，“下一个。”
周星星张了张嘴，最后只是鞠了一躬：“谢谢。”
走出摄影棚时，他听见身后隐约的对话：
“太刻意了。”
“但放得开。”
“放得太开了，像马戏团小丑。”
“儿童节目要的不就是小丑吗？”
门关上了，后面的话听不清。周星星靠在墙上，觉得浑身发冷。他想起三年前那个考场，想起考官说“太用力的”。三年了，他好像一点都没变。
“怎么样？”
林月的声音。周星星抬头，看见她站在走廊那头，手里拿着笔记本，脖子上挂着相机。
“你怎么在这里？”
“我听说你来试镜儿童节目，来看看。”林月走过来，打量着他，“脸色这么差，没发挥好？”
“我不知道。”周星星苦笑，“她们说我像马戏团小丑。”
“那又怎样？”林月挑眉，“儿童节目主持人，本来就是要逗小孩笑。小丑有什么不好？”
“但我不想只做小丑。”周星星的声音低下去，“我想做演员。真正的演员。”
林月看着他，看了很久。然后她从包里拿出一份报纸，翻到娱乐版，递给他。
“看看这个。”
周星星接过。那是一篇专栏文章，标题是《片场底层：那些“死跑龙套的”人生》。作者是林月。文章中间，有一大段写的是一个“住在九龙城寨的年轻龙套”，描述他如何在片场认真对待每一个没有台词的角色，如何在跳楼戏中受伤也不吭声，如何在茶餐厅即将倒闭时，还想着用替身的钱帮母亲交租。
虽然没有指名道姓，但周星星一眼就认出，写的是自己。
“这……”
“今早登的。”林月说，“已经有人打电话到报社，问这个‘年轻龙套’是谁。包括电视台的人。”
周星星的手在抖。他盯着那些铅字，觉得它们烫手。
“为什么写我？”
“因为我答应过，要让一些人看到你。”林月收起报纸，“现在，他们看到了。但接下来，要看你自己。你是想继续做那个‘认真的龙套’，还是想往上爬，爬到能决定自己演什么的位置？”
“儿童节目……能帮我爬上去吗？”
“至少是个开始。”林月说，“但你得想清楚，你能接受从‘演员梦’变成‘小丑梦’吗？哪怕只是暂时的？”
周星星没说话。他看向走廊尽头，那里有扇窗，窗外是电视台大楼的全貌。三年前，他站在它脚下，仰望它，想进去。三年后，他进来了，却要以一种从未想过的方式。
“我想演电影。”他轻声说，“我想让我妈不用再担心茶餐厅倒闭，想让我爸……如果他还活着，能看到我出现在银幕上。”
“那就要忍。”林月的声音很平静，“忍别人的轻视，忍自己的不甘，忍这条路上所有的狗洞和梯子。你能忍吗？”
周星星想起母亲在茶餐厅柜台后算账的背影，想起账本上那些红字，想起吴镇说的“踩梯子”。
“能。”
“那就好。”林月看了看表，“我得走了。下午还有个采访。对了，试镜结果三天后会通知。如果过了，打电话给我。我给你做个专访——正式的，署名的。”
“如果没过呢？”
“那也打电话给我。”林月转身，挥了挥手，“至少我能写一篇《怀才不遇的龙套》，说不定能博点同情。”
她走了。周星星站在原地，手里还攥着那份报纸。油墨的味道钻进鼻子，和记忆里无线训练班报名表的味道，微妙地重叠。
回到城寨时，天已黄昏。娟记茶餐厅里，阿娟正在擦桌子。店里一个客人都没有。
“妈，我回来了。”
阿娟抬起头，看到他手里的报纸，愣了一下：“那是什么？”
“报纸。有个记者写了我。”周星星把报纸递过去。
阿娟在围裙上擦了擦手，接过报纸。她识字不多，但那段关于“九龙城寨年轻龙套”的文字，她看得很慢，很仔细。看完后，她放下报纸，什么也没说，转身进了后厨。
“妈？”
“我给你热饭。”阿娟的声音从后厨传来，有点闷。
周星星坐下，等。几分钟后，阿娟端出一碟叉烧饭，还有一碗例汤。她把饭放在周星星面前，自己在他对面坐下。
“那个记者，”她问，“是好人吗？”
“我不知道。”周星星扒了口饭，“但她帮我。”
“帮你是要还的。”阿娟说，“这世上没有免费的午餐。”
“我知道。”
阿娟沉默了一会儿，又说：“茶餐厅……我决定顶出去了。”
周星星的筷子停在半空。
“下个月，新租客就搬进来。是个做服装批发的，出价不错，够我回乡下盖间屋，还有点剩。”阿娟说得很平静，像在说别人的事，“你不用再给我钱了。自己存着，以后用得上。”
“妈……”
“我老了，做不动了。”阿娟打断他，“你爸走了这么多年，我一个人撑，也撑够了。你去做你想做的事，不用挂心我。”
周星星的喉咙像被什么堵住了。他看着母亲，昏黄的灯光下，她眼角的皱纹深得像沟壑。她才五十出头，但看起来像六十。这些年，她一个人撑起这家店，一个人把他养大，从来没说过苦。但现在，她说，她撑够了。
“对不起。”他声音发涩。
“有什么好对不起的。”阿娟站起来，开始收拾柜台，“你爸当年走的时候，说他对不起我。你也是。但我不需要对不起。我只需要你们……好好的。”
她没再说下去，但周星星听见了哽咽。很轻，很快就被后厨的水声盖过。
那天晚上，周星星爬上阁楼，没有开灯。他就坐在黑暗里，看着窗外九龙城寨密密麻麻的灯火。每一盏灯下，都有一户人家，都有一段人生。有的明亮，有的昏暗，有的正在熄灭。
他从口袋里掏出那封落选通知信，展开。三年了，纸张已经发脆，但上面的字依然清晰：
“尊敬的周星星先生：感谢您报考无线电视艺员训练班。经过评审，您未被录取。愿您在艺术道路上另觅发展。”
他把信对折，再对折，折成一个小方块，握在手心。然后他拿出林月给的名片，就着窗外的光，看着上面的电话号码。
最后，他翻开笔记本，在新的一页上写：
“1985年9月21日。母亲要关掉茶餐厅了。无线训练班的落选信，我留了三年。今天我去试镜了儿童节目，她们说我像马戏团小丑。林月写了关于我的文章。我不知道这条路对不对，但我知道，我没有退路了。从今天起，我不再是那个等待被选中的考生。我要自己选路，哪怕是钻狗洞。”
写到这里，他停笔。窗外的城寨，有一盏灯灭了。又过了一会儿，另一盏也灭了。黑暗像潮水，慢慢漫上来。
但他握紧了手里的名片。
天快亮时，电话响了。是吴镇打来的。
“阿星，醒醒。电视台那边来消息了。”
周星星坐起来，心脏狂跳。
“你通过了。儿童节目《闪亮星球》，下周一开始录影。月薪一千二，朝九晚五，有社保。”吴镇顿了顿，“怎么样，去不去？”
周星星看着窗外。天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了。
“去。”
作者有话说
第4章 无线训练班的落选
