3、母亲阿娟的茶餐厅 清晨五点， ...
-
清晨五点，天还没亮透，娟记茶餐厅的卷帘门就哗啦一声被推了上去。
阿娟第一个到店。她打开灯，昏黄的灯光照亮了这个不过三十平米的狭小空间——八张桌子，十六把椅子，柜台后是油腻的菜单和一台老式收银机。墙上的挂历还停在1984年12月，那是去年茶餐厅装修时挂上去的，之后就再没人记得换。
但她记得每一处细节。左边第三张桌子的腿有点松，右边墙上有块水渍是去年台风天漏雨留下的，冰箱的压缩机声音越来越响，该修了——可她没钱修。
阿娟系上围裙，开始煮第一锅奶茶。茶叶是批发市场最便宜的那种，奶是奶粉冲的，但煮的时间、火候、拉茶的次数，她一丝不苟。这是丈夫还在时教她的——那时这家店还叫“周记”，丈夫是主厨，她是收银。丈夫说：“阿娟，做餐饮最紧要的是良心。东西可以便宜，但不能马虎。”
丈夫走后，她把店名改成了“娟记”，一个人撑了十五年。
“娟姐，早啊！”
送菜的老陈推着三轮车停在门口，车上是今天的蔬菜和肉。阿娟擦了擦手出去，老陈正从车上搬下一筐白菜。
“今日的菜心贵了两毛。”老陈说，“猪肉也涨了。批发市场那边说，接下来还要涨。”
阿娟眉头都没皱一下：“老样子，三斤菜心，两斤猪肉，半只鸡。”
“娟姐，”老陈压低声音，“你那个铺租……听说下个月又要加？”
“加多少？”
“五十。房东阿炳说的，这片都要加。”老陈叹气，“这生意越来越难做了。我那边好几个茶餐厅都关门了，有的去深圳开厂，有的改行做服装。你要不要考虑……”
“不考虑。”阿娟打断他，点出钱递过去，“我只会做这个。”
老陈接过钱，数了数，欲言又止，最后摇摇头走了。阿娟把菜搬进后厨，开始洗菜、切肉、熬汤。她的动作很快，但每个步骤都有条不紊——这是十五年练出来的节奏。
六点半，第一个熟客进门。
“娟姐，早晨！A餐，奶茶走甜！”
是附近工地开工的老张，每天雷打不动。阿娟应了一声，三分钟后端出餐：火腿煎蛋、多士、一碗通粉，奶茶装在厚厚的玻璃杯里。
“今日这么早？”老张坐下，掰开多士。
“阿星要去片场，早点给他煮面。”阿娟说。
“阿星还在做那行啊？”老张喝了口奶茶，“娟姐，不是我说，让他跟我去工地吧。一天八十，稳定。做演员有什么好？朝不保夕的。”
阿娟没接话，转身去煎第二个蛋。油锅滋啦一声，盖过了老张的后半句话。
*
周星星下楼时，店里已经坐了三四桌客人。他穿着昨天那身洗得发白的衬衫，手里拎着个布包——里面是那本《演员的自我修养》，还有母亲给他准备的午饭。
“妈，我走了。”
“吃了面再走。”阿娟从后厨端出一碗猪脚面，汤色奶白，猪脚炖得烂烂的，上面铺着两根青菜。
周星星坐下，大口吃起来。面是阿娟自己擀的，筋道；汤是昨晚就开始熬的骨汤，浓香。他吃得急，烫得直吸气。
“慢点，没人跟你抢。”阿娟站在柜台后算账，头也没抬。
“今天有跳楼戏，吴指导说八点到。”周星星含糊地说，“妈，今晚可能晚点回来，有个夜戏……”
“注意安全。”阿娟打断他，“上次的伤好了没？”
“好了。”周星星抬起胳膊，肘部的擦伤已经结痂。
阿娟看了一眼，没说什么，继续算账。但周星星看见，她的笔在账本上停了几秒。
吃完面，周星星把碗端到后厨。经过柜台时，他瞥见账本上的数字——密密麻麻的红字。他虽然不懂账，但也看得出那些数字不太对劲。
“妈，”他小声问，“铺租……”
“你管好你自己。”阿娟啪地合上账本，“快走吧，别迟到。”
周星星走出茶餐厅时，晨光刚刚漫过城寨高高低低的屋顶。他回头看了一眼——母亲站在柜台后，背挺得笔直，正在给新进来的客人点餐。那个身影在晨光里显得那么小，却又那么倔强。
他握紧布包，朝巴士站跑去。
*
今天的片场在清水湾另一头，是个现代警匪片的拍摄现场。周星星到的时候，吴镇已经在等了。
“迟了三分钟。”吴镇看了眼手表。
“对不起，巴士晚点……”
“不用解释。”吴镇扔给他一套戏服，“今天跳三楼，怕不怕？”
周星星接过衣服——是件花衬衫，配条喇叭裤，八十年代古惑仔的打扮。“不怕。”
“那就好。”吴镇点了根烟，“这场戏是你被警察追，从三楼跳下来，落在雨棚上，再滚到垃圾堆里。雨棚是纸板做的，下面垫了海绵。但落点要准，偏了还是会受伤。”
“明白。”
“去换衣服，然后来走位。”
更衣室挤满了人。周星星找到个角落换衣服，旁边几个武行正在聊天。
“听说了吗？邵氏那边又要裁人了。”
“真的假的？”
“真的。现在电影行情不好，电视又兴起，好多片场都在缩减开支。武行、龙套，能裁的都裁。”
“那我们……”
“自求多福吧。我打算下个月去深圳看看，那边好像有工开。”
周星星默默地系上衬衫扣子。他知道这些人说的是事实——这行就是这样，今天有工开，明天可能就失业。但他没得选。除了演戏，他什么都不会。
换好衣服出去，吴镇已经在搭好的“三楼”下面等他。说是三楼，其实是个搭出来的景，离地五米左右。但跳下去，还是要勇气。
“上来。”吴镇招手。
周星星爬上去。从上面往下看，那个纸板雨棚显得很小。下面是海绵垫，再下面是几个塞满泡沫塑料的垃圾袋道具。
“我数三下，你就跳。”吴镇说，“跳的时候身体要蜷，膝盖微屈，落在雨棚中心。雨棚会破，你会掉下去，然后往右滚，卸掉力。记住，是滚，不是摔。”
“嗯。”
“一、二、三！”
周星星跳了下去。
风声在耳边呼啸。他盯着那个雨棚，身体在空中调整姿态——蜷缩，屈膝，双手护头。然后是撞击，纸板破裂的声音，身体下坠，落在海绵垫上。他顺势往右滚了两圈，停下。
“还行。”吴镇在上面喊，“但落点偏左了十公分。再来。”
第二次，第三次……周星星跳了六次，吴镇才点头。最后一次落地时，他的脚踝扭了一下，钻心地疼。但他没出声，爬起来，一瘸一拐地走到旁边。
“脚伤了？”吴镇问。
“没事，扭了一下。”
吴镇看了他一眼，从口袋里掏出一瓶药油：“擦擦。下午正式拍，别掉链子。”
“嗯。”
*
中午放饭时，周星星坐在角落里揉脚踝。肿了，但还能动。他打开母亲准备的饭盒——是叉烧饭，叉烧切得厚厚的，还多了一个卤蛋。
“你妈对你不错啊。”
一个声音在旁边响起。周星星抬头，是个女人，二十七八岁，短发，穿着白衬衫和牛仔裤，脖子上挂着相机。是林月。
“是你。”周星星认出她来——那个在片场嘲讽过他的记者。
“记性不错。”林月在他旁边坐下，打开自己的饭盒——是片场发的盒饭，菜色寡淡，“介意我坐这儿吗？”
“……不介意。”
林月吃起来很快，但吃相不难看。她一边吃一边说：“我看了你上午跳楼。跳了六次，最后一次脚伤了吧？”
“你怎么知道？”
“我观察力好。”林月喝了口水，“而且你走路姿势不对。为什么不说？说了可以休息。”
“说了就没工开了。”周星星扒了口饭，“这行最不缺的就是替身。我倒了，马上有人顶上。”
林月看了他几秒，忽然笑了：“你倒是清醒。”
“不清醒活不下去。”
“那你觉得你能活多久？”林月问，“做这行，能熬出头的万中无一。大部分人是耗到三十岁，一身伤，然后转行。转行能做什么？保安、司机、看更。你甘心？”
周星星停下筷子：“那你呢？做记者能出头吗？”
“我？”林月挑眉，“我已经出头了。《明报》娱乐版，我有专栏。虽然写的是娱乐圈边角料，但至少有人看。”
“那你还来片场？”
“因为我想写点不一样的。”林月放下饭盒，看着他，“比如你这样的。跑龙套的，替身的，在片场最底层打滚的人。你们才是这个行业的底色，但从来没人写你们。”
周星星沉默。
“怎么样？”林月从包里掏出笔记本，“接受我采访吗？说说你为什么做这行，说说你的梦，说说……”她顿了顿，“说说你母亲那家快要倒闭的茶餐厅。”
周星星猛地抬头：“你怎么知道？”
“我说了，我观察力好。”林月合上笔记本，“昨天我去九龙城寨，想看看你住的地方。结果看见‘娟记茶餐厅’，门口贴着招租广告，店里一个客人都没有。你母亲在柜台后算账，算了很久，然后叹了口气。”
周星星的喉咙发紧。他想起早上账本上那些红字，想起母亲合上账本时那声轻响。
“她没告诉我。”他低声说。
“父母都这样。”林月说，“报喜不报忧。但你该知道了。茶餐厅撑不过下个月，除非有转机。”
“什么转机？”
“钱。”林月说得直白，“或者，你出名，赚钱，帮她。”
周星星苦笑：“我现在跳一次楼才两百块。茶餐厅一个月铺租就要一千多，还不算水电、食材、人工。我跳多少次才够？”
“所以你要往上爬。”林月身体前倾，“做龙套没出路，做替身是拿命拼。你要做演员，做有台词的角色，做配角，做主角。只有那样，你才能救你母亲的店，救你自己的梦。”
“说得容易。”周星星站起来，脚踝疼得他皱眉，“这行最难的，就是往上爬。”
“但你不是在爬吗？”林月也站起来，递给他一张名片，“这是我的电话。想通了打给我。我可以写你，虽然不一定有用，但至少能让一些人看到你。”
周星星接过名片。纸质很好，上面印着“林月，《明报》娱乐版记者”，还有一串电话号码。
“为什么帮我？”
“因为我想看一个故事有结局。”林月背起相机，“是悲剧还是喜剧，看你自己。”
她走了。周星星捏着那张名片，站了很久。
*
下午的拍摄很顺利。周星星跳了三次，最后一次导演喊“过”。收工时，吴镇把他叫到一边。
“脚怎么样？”
“还行。”
“别硬撑。”吴镇递过来一个信封，“今天的酬劳，三百。跳楼的价。”
周星星接过，厚厚的一叠。三百，够茶餐厅三分之一的铺租了。
“吴指导，”他忽然问，“怎么样才能接到有台词的角色？”
吴镇看了他一眼：“想往上爬了？”
“嗯。”
“很难。”吴镇点了根烟，“首先，你要让人记住你。不是记住‘那个跳楼的小子’，而是记住你的脸，你的表演。其次，你要有机会。机会怎么来？等，或者争。”
“怎么争？”
吴镇吐出一口烟：“下个礼拜，电视台有个儿童节目在找主持人。要求是能搞笑，能放得开，薪水不高，但露脸机会多。你要不要试试？”
儿童节目？周星星愣住。他想过很多种往上爬的路——从龙套到特约，从特约到配角，但从来没想过儿童节目。
“觉得丢人？”吴镇看穿他的心思，“我告诉你，周润发出道时也主持过儿童节目。放得下身段，才抬得起头。去不去？”
周星星想起林月的话，想起母亲茶餐厅门口的招租广告，想起账本上那些红字。
“去。”
“好。”吴镇拍拍他的肩，“明天给我答复，我帮你介绍。”
*
回程的巴士上，周星星数了数今天的收入——三百块，加上之前攒的，一共五百七十。他把钱分成两份，一份三百准备给母亲，一份两百七十存起来。
但茶餐厅的危机，不是这三百块能解决的。
回到城寨时，天已经黑了。娟记茶餐厅还亮着灯，但店里只有一桌客人。阿娟在柜台后擦杯子，动作很慢。
“妈，我回来了。”
阿娟抬起头，看到他手里的信封，眉头一皱：“又去跳楼了？”
“嗯。今天三百。”周星星把钱放在柜台上，“这个给你。”
阿娟没看钱，只是盯着他的脚：“脚怎么了？”
“扭了一下，没事。”
“坐下。”阿娟从柜台下拿出药油，蹲下来给他擦药。她的动作很轻，和平时判若两人。药油的味道在空气里散开，混着茶餐厅特有的油烟味。
“妈，”周星星轻声说，“茶餐厅是不是……撑不下去了？”
阿娟的手停了停，然后继续揉：“谁跟你说的？”
“我看见招租广告了。”
阿娟沉默了很久。后厨传来水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
“下个月铺租要加两百。”她终于开口，声音很平静，“加上水电食材，一个月要两千出头。现在店里一天最多做三十个客，一个客平均消费十块，一天三百，一个月九千。扣掉成本，剩不到三千。我一个人的工钱都不够，别说请人。”
“那怎么办？”
“不知道。”阿娟站起来，把药油收好，“走一步看一步吧。大不了关门，我去给人当帮工。”
“妈……”
“你别管。”阿娟打断他，转身往后厨走，“你的钱自己存着，别乱花。这行不容易，多存点钱防身。”
周星星看着母亲的背影，想起林月的话，想起吴镇说的儿童节目。他握紧口袋里的名片，做了一个决定。
“妈，”他说，“我可能要去电视台工作。”
阿娟停下脚步：“什么工作？”
“儿童节目主持人。”周星星说，“虽然钱不多，但稳定。而且……能露脸，有机会。”
阿娟转过身，脸上第一次露出惊讶的表情：“儿童节目？你？你会哄小孩吗？”
“不会可以学。”周星星站起来，“吴指导说，这是个机会。我想试试。”
阿娟看着他，看了很久很久。昏黄的灯光下，她的眼睛里有复杂的东西在闪动——是担忧，是心疼，或许还有一丝骄傲。
“你想清楚了？”她问。
“嗯。”
“那就去吧。”阿娟说，“但记住，别勉强。做不了就回来，茶餐厅……总会有办法的。”
她知道这是谎话，周星星也知道。但他们都假装相信。
*
深夜，周星星爬上阁楼。他没有开灯，就着窗外的月光，翻开那本《演员的自我修养》。第三十七页，那句话在月光下泛着微光：
“没有小角色，只有小演员。”
他拿出林月的名片，又拿出吴镇给的电视台地址。然后翻开笔记本，在新的一页上写：
“1985年9月20日。母亲茶餐厅要倒闭了。我要去试镜儿童节目主持人。林月说要往上爬，吴镇说要放得下身段。我想，为了母亲，为了自己，我什么都可以做。哪怕是扮小丑，哄小孩。”
写到这里，他停笔，看向窗外。九龙城寨的夜很深，但远处，电视台的发射塔亮着红色的指示灯，一闪，一闪，像在召唤。
那是另一个世界。
他要去。
作者有话说
第3章 母亲阿娟的茶餐厅
