《我的女孩》夏伶婆婆

2、十七岁那年我捡到一个女孩 雨夜初遇、

　　（沈知意第一人称）
　　拿到诊断报告那天，我一个人去的医院。
　　候诊区坐满了人。老人由子女搀着，年轻妈妈抱着孩子，也有和我一样独自来的。每个人都面色凝重，医院的墙壁好像会吸走所有颜色和声音。
　　我等了两个小时。坐在塑料椅上，翻手机相册。删掉温阮的照片之后，相册里只剩工作用的样片和随手拍的街景。干净得像一切都没发生过。
　　我又翻了回收站。最后一张她的照片是上个月的她趴在茶几上画画，嘴里叼着画笔，鼻尖上沾了一小块柠檬黄的颜料。
　　我盯着那张照片看了很久。还是没有恢复。
　　医生的话很简短。软组织肉瘤，罕见类型，已扩散，位置靠近脊柱，手术意义不大。半年。至多半年。
　　我走出诊室，拐进楼梯间。声控灯亮了下，秒就灭了。黑暗从四面八方涌上来。我攥着报告单，从无声落泪到崩溃痛哭。
　　脑子里全是她。
　　雨夜初遇
　　十七岁的温阮。
　　那天下着雨。我签完父母的放弃抚养权协议，浑身湿透走在街上。转角公交站台，她蜷在那里，怀里抱着父母的遗像，塑料袋裹着，雨水顺着往下淌。
　　旁边的亲戚推搡着她，声音尖锐："不是我们心狠，实在是家里也困难。你爸妈那点抚恤金，办完后事就没了。能收留你几天就不错了。"
　　她只是抱着相框，指甲泛白，浑身发抖。
　　我走过去。把歪斜的伞撑在她头顶。雨敲在伞面上，砰砰地响。
　　她抬起头。眼睛红肿，睫毛上挂着水珠，分不清是雨是泪。
　　我把手伸进口袋，摸到那枚钥匙。城中村的公寓，三十平米，一张床，一个灶台。那是我打了一暑假的工租下来的，十七年来第一个属于我自己的地方。钥匙在我掌心捂了一路，和体温一样热。
　　我把钥匙塞进她冰凉的手心。
　　"以后，我养你。没人敢再欺负你。"
　　她攥住了我的手。不是攥钥匙，是攥我的手。钥匙硌在我们两个的掌心之间，金属的齿痕印进她的手心，也印进我的。
　　那年我们都十七岁。我以为我的一辈子够长，长到可以护她到老。
　　十年。
　　我们挤在三十平米的出租屋里，睡同一张单人床。冬天她怕冷，我把她的手整夜揣在兜里；夏天怕她热，我把唯一的电扇转向她那边。她熬夜画插画，我就坐在旁边修照片，给她暖牛奶，披外套。她把我随手丢的脏衣服洗得干干净净，在我相机包里偷偷放一颗糖。
　　她记住我所有忌口。我不吃香菜，不吃肥肉，不爱吃太甜。她对着视频学了一道又一道菜，失败的作品自己偷偷吃掉，端上桌的一定是最好的一次。有一次我提前回家，看见厨房垃圾桶里倒掉了一份烧焦的排骨，锅底都黑了。她看见我，慌慌张张把垃圾桶往身后藏。那天晚上端上桌的糖醋排骨，色泽红亮，酸甜适中，每一块都切得大小均匀。
　　我拍了十年。相机内存卡里全是她低头画画的侧脸，睫毛投下一小片阴影。趴桌上睡着了，嘴角有一点口水印。试新衣服时转过来问我好不好看，裙摆旋起来。吃东西时鼓起的腮帮子，像只小仓鼠。
　　那些照片我一张都没删。打印出来，藏在衣柜最底层的相册里。每一张背面都写了字。
　　"我的女孩，今天笑了。"
　　"我的女孩，画完第一幅商稿了，她好高兴。"
　　"我的女孩。"
　　写了十年。从来不敢写"我的爱人".

　　现在，我的一辈子只剩半年了。
　　她的一辈子还长。
　　所以我必须把她推给别人。必须让她恨我。必须在走之前，给她找一个能光明正大牵手的，健康的，不会半路丢下她的人。我不能让她守着一个将死的人，被世人指指点点，在我走之后独自过完漫长的一生。
　　我宁愿她恨我。宁愿她把我忘得一干二净。宁愿她嫁给别人，在别人的镜头里笑，在别人身边慢慢变老。
　　也不愿她再一次被抛下。
　　这是我最后能替她做的事。
　　第二章结尾。追更钩子
　　我从医院回到家。门一开，温阮扑过来要抱我。我侧身躲开了。她的手臂僵在半空中，笑容顿了一下。
　　我看见了。但我假装没看见。
　　"以后别做饭了。我最近接了很多商拍，经常不在家吃。"
　　她愣了两秒。"好。"声音很轻。
　　那天晚上她做了糖醋排骨。我吃了三口，说饱了。站起身走进厨房，把碗放进水槽，拧开水龙头。水流冲进碗里，溅起的声音盖住我压抑的呼吸。
　　不敢回头。怕一回头就看见她红着的眼眶。怕一回头就再也狠不下心。
　　半夜，我蜷在沙发上，疼痛又发作了。咬着靠垫不敢出声。
　　然后我听见卧室门开了一条缝。她赤着脚走出来，蹲在沙发边，掀开我的衣摆，把手覆在我的小腹上。掌心温热，和十年前雨夜里那把钥匙一样热。
　　我抓住她的手腕。"不用。"
　　她没说话。把我的手拿开，继续揉。一下
　　一下，力道不轻不重。疼痛在她的掌心下一点一点退潮。
　　黑暗中，我反手握住她的手。十指紧扣。眼泪从眼角滑进发间。
　　她想照顾我。我也想照顾她。我们都在用尽全力爱对方，却只能用沉默的方式。