《楼上的那束光》砂17739

4、橘色身影 流浪猫成为

　　漏水事件过去几天后，生活似乎又回到了原来的轨道。

　　至少表面上是这样。

　　我照常上班，加班，在深夜拖着疲惫的身子回来。楼上也恢复了那种有规律的安静——偶尔在深夜能听到很轻的脚步声，或者挪动物体的闷响，但再也没有跳绳声，也没有任何能称得上“噪音”的动静。那片湿漉漉的天花板慢慢干透，留下了比周围墙体颜色略深的一块印记，像一块褪不去的胎记。我把那包干燥剂一直放在下面，每天出门前摸一下，感受那粗糙的颗粒逐渐变得有些潮软。

　　江余没有立刻找人来补墙，我也没催。这事好像就这么悬在那儿，成了一个彼此心照不宣的、未完成的事项。我们没再打过照面，也没有任何联系——如果那张写着“江海寄余生”的便利贴不算的话。我把它从牛仔裤口袋拿出来，对折，夹在了一本很少翻的旧杂志里。

　　真正让那点微妙的联结延续下来的，是那只猫。

　　我第一次注意到它，是在一个加完班的深夜，大概快十二点。我刚走到单元楼门口，就看见垃圾桶旁边的阴影里，蹲着一团小小的、橘色的影子。路灯昏黄，它几乎和阴影融为一体，只有那双警惕的眼睛，在黑暗中反射出两点幽幽的光。

　　是只橘猫。很瘦，肋骨在稀疏的毛皮下隐约可见。毛色暗淡，沾着些灰尘和草屑。最显眼的是它的左前腿，似乎有点使不上劲，走路时微微蜷着，点地很轻。

　　它看见我，立刻绷紧了身体，喉咙里发出低低的、充满警告的“哈”声，然后迅速转身，一瘸一拐但速度不慢地跳上旁边的矮墙，消失在夜色里。

　　我站在原地，看着它消失的方向，心里没什么特别的波澜。城市里的流浪猫太多了，这只是其中之一。我转身上楼。

　　过了两天，我因为一个紧急修改熬到凌晨三点。脑袋发木，胃里空空如也，想着去二十四小时便利店买点吃的。下到一楼时，意外地看到楼道门口有个人影。

　　是江余。

　　他穿着那件常见的深灰色连帽卫衣，帽子没戴，头发看起来有点乱。他背对着我，蹲在单元门外的台阶旁边，离那只橘猫大概两三米远。他没看猫，而是侧着头，看着旁边花坛里一丛半枯的月季，手里好像拿着什么东西。

　　那只橘猫就在他对面，没有逃，但也没有靠近。它保持着一种警惕的、随时准备撤退的姿势，埋头快速吃着地上的什么东西。借着楼道里透出的光，我能看到那是些深褐色的小颗粒。

　　猫粮。

　　江余就那样安静地蹲着，一动不动，像一尊没有温度的雕塑。他既没有试图靠近，也没有发出任何声音去逗引，只是沉默地等待。夜风有点大，吹动他额前几缕碎发，也吹得那丛月季叶子簌簌作响。他好像完全沉浸在自己的世界里，又或者，是把所有的注意力都放在了控制自己的“存在感”上，好让那只敏感的动物安心吃完这顿饭。

　　我没有出声，站在楼梯的阴影里看了一会儿。猫很快吃完了，抬起头，舔了舔嘴巴，然后看了江余一眼。江余依旧没动。猫这才转身，灵活地（虽然腿脚不便）跳上矮墙，消失在同一个方向。

　　直到猫完全看不见了，江余才慢慢站起来，可能是蹲久了，他起身时几不可察地晃了一下，伸手扶了一下墙壁。他拍了拍手上可能沾到的灰，转身往单元门里走。

　　我下意识地往后退了半步，把自己更彻底地藏进阴影里。不知道为什么，我不想在这个时候和他打照面，好像会打扰到什么。

　　他推门进来，没有注意到阴影里的我，径直上了楼。脚步声很轻，很快消失在楼梯上方。空气里留下一丝很淡的、干净的皂角味，混着夜晚的凉气。

　　我这才走出去，买了面包和牛奶。回来时，特意看了看刚才猫吃东西的地方。地面很干净，连一颗猫粮的残渣都没有。江余收拾过了。

　　第二天早上，我出门上班，在自家门外的地垫边缘，发现了一个小小的、透明的自封袋，里面装着大概半杯量的猫粮，深褐色的小鱼形状。袋子下面，压着半张便利贴，是从之前那种黄色便利贴上撕下来的，边缘毛毛躁躁。上面只有一个字，还是那个有点飞的字迹：

　　【喂。】

　　没有称呼，没有落款，没有解释。仿佛这是一件理所当然、无需多言的事情。

　　我捏着那个小袋子，在原地站了几秒。这是他“赔罪”的延续，还是别的什么？或者是觉得我一个人住，也可能需要一点“额外的、无用的东西”？

　　我把猫粮放进了背包侧袋。

　　那天晚上我回来得早，七点多天刚擦黑。我走到单元楼旁的垃圾桶附近，果然，那团橘色的影子又蜷在熟悉的角落。看见我，它还是立刻警觉起来，但没有立刻跑，只是弓起背，死死盯着我。

　　我学着江余的样子，在离它三四步远的地方蹲下，从背包里拿出那个小袋子，撕开口，把里面的猫粮倒在旁边一块干净的水泥地上，然后慢慢后退，退到单元门的台阶上坐下。

　　猫紧张地看着我，又看看地上的食物，犹豫不决。我们僵持了大概两三分钟，夜晚的风吹得我脖子发凉。终于，饥饿战胜了恐惧，它一点点挪过来，先快速叼起一颗，退回去嚼了，然后又过来，开始小口小口地吃。它吃得很急，但耳朵一直竖着，时刻留意着我的动静。

　　我坐在台阶上，没玩手机，就那么安静地看着它吃。它的毛在昏暗的光线下看起来更枯槁了，但吃东西的样子很专注，偶尔会发出满足的、极轻微的呼噜声。左前腿在吃东西时不太受力，微微悬着。

　　那一刻，加班改图的烦躁、组长催命的微信、还有这个月可能又不太好看的绩效，好像都被这只小兽咀嚼食物的细微声响暂时隔绝了。世界变得很小，很具体，只剩下这片昏暗的角落，一个疲惫的人，和一只饥饿的猫。

　　它吃完了，又舔了舔嘴巴和爪子，然后抬头看向我。这次，它眼神里的警惕似乎少了一点点，多了一丝探究。我们对视了几秒钟，然后它转身，再次跳上矮墙，走了。

　　我把空袋子扔进垃圾桶，转身上楼。经过四楼时，那扇门依然紧闭。但不知是不是心理作用，我总觉得空气里，那丝松节油的味道，好像比以前更容易捕捉到了。

　　从那以后，喂猫成了我下班后一个不太固定的习惯。有时我回来得早，有时晚。猫粮是江余隔三差五放在我门口的，每次都是那样一个小小的自封袋，量不多，大概刚好够那只猫吃一顿。他好像能精准地算准我什么时候会用完。我们从来没有因为这件事交流过，没有“该你了”或者“我喂过了”的纸条，就像两个接力赛的选手，凭着一种模糊的默契传递着那袋小小的猫粮。

　　我也开始留意更多关于江余的细节，不带什么目的，只是一种自然而然的好奇。

　　比如，我发现他每周四晚上，大概八九点的样子，会下楼一趟。我碰到过两次。他总是穿着颜色暗沉的衣服，背着个很大的、看起来空瘪瘪的帆布包，往小区西门走。那边出去，过两个路口，有一家营业到很晚的大型超市。他应该是去采购。

　　比如，他丢垃圾的时间非常固定，每天早上七点到七点十分之间。无论我前一天晚上听见他多晚还有动静，早上这个时间，总能听到楼上开关门、然后下楼的脚步声。他装垃圾的，永远是那种最厚的、纯黑色的垃圾袋，系得很紧，从不散发异味。

　　比如，有几次我深夜在阳台晾衣服，抬头时，能看到四楼窗户亮着灯。不是客厅的大灯，是那种偏黄的、局部照明的光线，从拉着帘子的窗户里透出来，暖暖的一团。有时那光会亮一整夜，直到天蒙蒙亮才熄灭。我猜，那可能是他画画的灯。

　　我们依旧很少碰面。偶尔在楼梯上遇到，也只是点个头，侧身让过，最多说一句“回来了”或者“出去啊”，便再无他言。但有些东西确实不一样了。那种因为凌晨跳绳和漏水事件产生的、略带火药味的尴尬和抵触，在一次次无声的“喂猫接力”和日常的细微观察中，被一种更复杂的、缓慢流动的东西取代了。像是隔着一段距离，观察另一个与自己节奏截然不同、但似乎同样在认真生活的人。

　　那只猫，我给它起了个名字，叫“大黄”。没什么创意，但它毛色确实偏黄。我不知道江余叫它什么，或者有没有名字。大黄对我们俩的态度也开始有了细微差别。对我，它依然警惕，但不再一见就跑，允许我待在更近一点的地方看它吃饭。对江余……有一次我回来得晚，远远看见江余蹲在老地方，大黄这次没有在几步之外，而是就蹲在他脚边不到半米的地方，慢条斯理地吃着。江余的手虚虚地放在膝盖上，没有试图摸它，但那个距离，已经超出了安全范畴。

　　他们没有注意到我。我站在远处看了一会儿，然后轻手轻脚地从另一个单元门绕了进去。

　　那袋猫粮快见底的时候，我没有等到新的出现在门口。我犹豫了一下，下班后特意去了趟便利店，在宠物货架前看了半天，最后选了一包和之前那个自封袋里形状、颜色最接近的猫粮。价格不贵，但也不是最便宜的。

　　倒出一些在熟悉的水泥地上时，我心想，江余大概是忘了，或者有事。明天应该就会有新的袋子出现。

　　然而第二天，第三天，门口依旧空空如也。

　　第四天晚上，我照常下楼，大黄已经在了，看到我，小声地“喵”了一下，像是在催促。我倒出猫粮，看着它吃。它似乎瘦了点。

　　那天晚上，我躺在床上，听到楼上异常安静。一连几天，那种深夜笔尖划过的沙沙声也消失了。他出门了？还是生病了？

　　这个念头让我有些不安。我拿起手机，点开微信。我和江余的对话窗口还停留在很久以前，只有系统自带的“你们已经成为好友”的提示。我犹豫着，打了几个字，又删掉。

　　最终，我只是在起身去喝水时，下意识地抬头，看了看天花板。

　　那盏灯，今晚没有亮。