《我的金丝雀竟是我自己？》木兮范

4、第 4 章 那天晚上他

　　那天晚上他们做了。

　　秦亦铭不想回忆过程。他只记得事后陆翊川蜷在他身边，银丝边眼镜被压歪了，镜腿卡在耳廓上。他伸手把眼镜取下来，放在床头柜上，整整齐齐地摆在水杯旁边。然后关了灯，在黑暗里睁着眼睛，听着陆翊川的呼吸声。

　　两个人都没睡。空调开着，风声嗡嗡的。秦亦铭盯着天花板，陆翊川侧躺着，面朝窗户的方向。霓虹灯的光透进来，在天花板上投下模糊的红。

　　“昨天为什么留下来。”秦亦铭问。

　　陆翊川沉默了几秒。“你给了我钱。”

　　“一万块不是理由。”秦亦铭的手指在被子上敲了两下。“是借口。”

　　陆翊川没说话。秦亦铭偏头看他。陆翊川的侧脸在暗红色的光里显得很安静，银丝边眼镜被取走了，他的眼睛闭着，睫毛微微颤着。秦亦铭知道他没睡。

　　“你以为钱能买到一切。”陆翊川忽然说。

　　秦亦铭愣了一下。“我没那么想。”

　　“你就是那么想的。”陆翊川的声音很轻，不是指责，是陈述。“你花钱，买酒，买药，买人。你以为买够了就不用面对自己。”

　　秦亦铭的手指蜷了一下。他盯着天花板，灯管是关的，只有窗外的光。那些光在天花板上晃动，像水面上破碎的倒影。

　　“你懂什么。”他说。声音比他预想的要冷。

　　陆翊川不说话了。秦亦铭翻过身，面朝他，伸出手掐住他的下巴，把他的脸扳过来。

　　“看着我。”

　　陆翊川睁开眼，看着他。那双杏眼里没有害怕，没有愤怒，什么都没有。那种空的、平静的、什么都不怕的眼神，让秦亦铭更烦躁。

　　“你放纵，你沉迷，你堕落，”陆翊川的声音很平，像在念课文，“你用这些掩盖你是病人。”

　　秦亦铭的手指收紧了。陆翊川的下巴被掐出一道红印，他没有挣扎。

　　“说够没有。”秦亦铭说。

　　“你被你的假面困住了。”陆翊川没有停。他的声音还是很平，但语速快了一点，像冰面下有什么东西在涌。“你狂妄，你自大，你以为你掌控一切。但你连自己都掌控不了。”

　　秦亦铭翻身压住他，一只手撑在他耳侧，另一只手还掐着他的下巴。他的呼吸很重，胸口起伏着。陆翊川被他压着，没有挣扎，只是看着他。那双杏眼里终于有了一点不一样的东西——不是害怕，是某种更硬的、更锋利的东西。

　　“那你呢。”秦亦铭说。声音压得很低，像从喉咙里挤出来的。

　　“我什么。”

　　“你连病都不敢生。”秦亦铭松开他的下巴，手指移到他的颈侧，按在脉搏上。那颗心跳得很快，但陆翊川的表情没有任何变化。“优等生，你以为你比我好到哪里去。”

　　陆翊川的嘴唇动了一下。没发出声音。

　　“你一个人。”秦亦铭的声音忽然轻了。不是温柔，是某种更疲惫的、更真实的东西。“你一个人活了十七年。没有人管你，没有人问你吃了没，没有人给你开家长会。你他妈连生病都不敢，因为没人带你看病。”

　　陆翊川的眼睛红了。秦亦铭看见了。他看见了那双杏眼里开始有水光，看见了陆翊川的嘴唇在发抖，看见了他的喉结上下滚动了一下。

　　“你一个月生活费多少。”秦亦铭问。

　　陆翊川没回答。

　　“说。”

　　“……吃饭的钱，大概三百。”陆翊川的声音很平，像在说一个与自己无关的事实。

　　“打工呢。”

　　“便利店夜班。一晚上一百五到两百。一周三四天。”

　　“那一个月有两三千。”

　　陆翊川没说话。

　　“钱呢。”秦亦铭问。

　　沉默了几秒。“要寄回去。”陆翊川说。“福利院。小时候的学费生活费，算借的。”

　　秦亦铭盯着他的脸。那张脸在暗红色的光里显得很平静，像在说一件已经消化完了的事。

　　“剩下的大概六七百。”陆翊川继续说。“交水电物业，吃饭。有时候不够。”

　　“不够怎么办。”

　　“馒头。挂面。”陆翊川停了一下。“学校的饭太贵了。吃不起。”

　　秦亦铭想起学校食堂最便宜的套餐，一荤一素加米饭，十二块。陆翊川一天吃不起一顿食堂。他只能吃更便宜的——馒头，五毛一个；挂面，论斤称的那种，一扎能吃好几顿。他想起陆翊川在巷子里拎着的那个塑料袋。几个白馒头，一扎挂面。加起来不到五块钱。够他吃两天。

　　“奖学金呢。”秦亦铭的声音比他预想的要紧。

　　“一百来块。”

　　“够干什么。”

　　“够交一科教材费。”

　　秦亦铭闭上眼睛。一百块。他买包烟都不止这个数。

　　“学费呢。”

　　“攒。”

　　“攒多少了。”

　　陆翊川没回答。秦亦铭睁开眼，低头看他。陆翊川偏过头，面朝窗户的方向，银丝边眼镜被取走了，他的侧脸在暗红色的光里显得很脆弱。

　　“……快够了。”过了很久，他才说。

　　秦亦铭听出来了。“快够了”的意思是，攒了很久，还差一点。而那“一点”，可能就是他给的那一万块。不是一万块。是一万块里剩下的那一小部分，在交了学费、还了福利院、付了水电之后，终于可以用来吃饭的那一小部分。

　　他想起陆翊川说“一万块钱够我一年多饭钱了”。不是夸张，是真的。如果省着花，一万块真的够他吃一年多。因为他一天吃饭花不到二十块。

　　“你以为你很能忍。”秦亦铭说。他的声音低下来，不是愤怒了。“你以为你忍得住。你忍了十七年，然后呢。你还在啃馒头，你还在断水断电的房子里过冬，你还在便利店值夜班。”

　　“够了。”陆翊川的声音是哑的。

　　“不够。”秦亦铭低下头，额头抵着陆翊川的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起。他的声音很低，低到像是只说给陆翊川一个人听。“你忍了这么久，不就是等着有人来吗。”

　　陆翊川的眼泪流下来了。没有声音。没有抽泣。就是眼泪从眼角滑出来，顺着太阳穴流进头发里。他的表情还是平的，但眼泪在流，像一堵墙在漏水，外面还是完整的，里面已经全湿了。

　　秦亦铭看着那些眼泪，看了两秒。然后他把脸埋进陆翊川的颈窝里，手臂收紧，把整个人箍进怀里。

　　“别哭了。”他的声音闷在陆翊川的皮肤里。

　　“没哭。”陆翊川的声音是哑的，但很平。

　　“你他妈眼泪都流到我脖子上了。”

　　陆翊川没说话。他的手慢慢抬起来，放在秦亦铭的后背上，手指蜷了一下，然后抓住了他的衣服。抓得很紧，指节泛白。

　　“我吃不饱。”陆翊川说。声音很平，但每个字都在抖。“学校的饭太贵了。我一天只吃一顿。馒头，挂面，有时候加个鸡蛋。”

　　秦亦铭的手臂收紧了一点。

　　“上个月电被掐了。我在便利店充电。后来店长不让了。”陆翊川的声音没有任何起伏，像在念一份报告。“冬天没有热水。在家洗，冷水。洗快了，就不冷了。”

　　秦亦铭把脸从他颈窝里抬起来，看着他。陆翊川没有看他，盯着天花板，眼泪还在流，但表情是空的。

　　“我第一次吃奶黄包。”陆翊川的声音终于有了一点裂痕，像冰面被踩了一脚，裂纹从中心向四周扩散。“对不起。”

　　秦亦铭把他拉进怀里，手臂箍得很紧，紧到陆翊川的肋骨都在疼。他把脸埋进陆翊川的头发里，闻到了那股洗衣粉的味道，干净的，廉价的。

　　“别道歉。”秦亦铭说。他的声音是哑的，像被什么东西堵住了。“又不是你的错。”

　　陆翊川的手指抓着秦亦铭的衣服，抓得很紧，指节泛白。他没有哭出声，但秦亦铭感觉到他的肩膀在抖，一下一下的，像一台出了故障的机器。

　　秦亦铭闭上眼睛。他把手臂又收紧了一点。

　　“以后别吃馒头了。”他说。声音闷在陆翊川的头发里。“跟我吃。跟我住。水电物业我出。福利院那边我帮你还。”

　　“不用。”

　　“没跟你商量。”

　　陆翊川没再说话。他的手指从秦亦铭的衣服上慢慢松开，搭在他的腰侧。秦亦铭感觉到那只手还在发抖。

　　他从床头柜上摸到钱包，扔到陆翊川手边。

　　“钱拿去。别跟我说不用。你需要。”

　　陆翊川没有拿。他也没有拒绝。他只是把脸埋在秦亦铭的胸口，手指蜷着，搭在他的腰侧。秦亦铭没有再说话。他把下巴抵在陆翊川的发顶上，闭上眼睛。房间里很安静。空调嗡嗡地响，窗外偶尔有车经过，灯光在天花板上划过去，又暗了。

　　陆翊川的呼吸慢慢平稳了。他的手从秦亦铭的衣服上滑下来，手指蜷着，搭在他的腰侧。秦亦铭没有动。他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，听着陆翊川的呼吸声，一下一下的，浅的，慢的，像潮水。

　　他想，他愿意花所有的钱买这个人不再挨饿。愿意花所有的钱买这个人不再说“对不起”。愿意花所有的钱买这个人有一天能理直气壮地说“我想要”，而不是小心翼翼地说“奶黄包”。

　　但他没有说出来。他只是抱着陆翊川，在黑暗中睁着眼睛，等到他彻底睡着。

　　然后他轻轻地把陆翊川从怀里放下来，把被子拉到他下巴。陆翊川没醒，睫毛垂着，呼吸很浅，眉心那道竖纹消失了。

　　秦亦铭看着他的脸看了很久。他去洗手间。回来的时候，陆翊川翻了个身，面朝他的方向。银丝边眼镜放在床头柜上，整整齐齐地摆在水杯旁边。

　　秦亦铭走过去，把眼镜拿起来，架在自己鼻梁上。

　　镜片有度数。世界在他眼前扭曲了一瞬，然后变清晰了。不，不是变清晰。是变得不一样。床头柜上的水杯旁边多了一个纸盒——奶黄包的盒子，空了的，里面还粘着一点黄色的馅料。

　　他把眼镜取下来，放回去。然后关了灯，躺回床上。

　　陆翊川的手在黑暗中伸过来，碰到他的手指，然后扣住了。十指相扣。

　　秦亦铭在黑暗中睁着眼睛。他握着那只手，听着那个人的呼吸声。他把手收紧了一点。

　　至少现在，他还不用松开。