《光影逆旅：1998》鹿隐山

9、十字路口 五十万的合

　　五十万的合同，林城在张纪民的办公室里坐了整整一个下午。
　　阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在桌面上投出明暗相间的条纹。合同摊在面前，厚厚一叠，油墨味还没散尽。甲方是华谊兄弟，乙方是他——林城，个人。
　　“看清楚了，”张纪民坐在对面，抽着烟，“这不是学生作业的合作协议，是正式的项目委托合同。你是剧本提供者和项目策划，但导演是公司请，演员是公司定，音乐制作人徐朗挂你的名，但实际是公司签约。你拿五十万，其中二十万是剧本买断费，三十万是项目策划费。剧播之后，如果收视率破2，你还有百分之五的利润分成。”
　　林城一个字一个字地看。买断费的意思是，这个剧本从此和他再无关系。策划费听起来不错，但“项目策划”这个头衔，在剧组里实际有多大话语权，要看制片人的脸色。
　　“导演定了吗？”他问。
　　“在谈，有两个候选。一个是拍过两部青春剧的电视导演，稳，但没新意。一个是新导演，电影学院刚毕业，有想法，但没经验。”张纪民弹了弹烟灰，“公司倾向于用有经验的，安全。”
　　“那演员呢？”
　　“海选。下个月开始，全国五个赛区，最后选六个主演。”张纪民看着他，“你想参加选角吗？作为策划，你可以有一票。但决定权在导演和制片人手里。”
　　“我要参加。”林城说得很坚定。
　　张纪民笑了：“我就知道。行，给你留个评委席。但丑话说前头，评委不止你一个，投资方、导演、平台购片人，都会有人。你的意见，不一定管用。”
　　“我明白。”
　　“还有，”张纪民把烟按灭，“你的网络短剧，该停了。”
　　林城抬头。
　　“华谊签约的项目策划，在外面搞什么网络短剧，像什么样子。”张纪民语气平淡，但不容置疑，“公司不希望你分散精力，也不希望有潜在的版权纠纷。那个闪光工作室，要么解散，要么独立出去，你不能挂名。”
　　“工作室是团队的心血。”
　　“那就把股份转给其他人，你拿钱退出。”张纪民看着他，“林城，你得选。是继续玩学生时代的小打小闹，还是真正进入这个行业。《青春乐队》是你的入场券，但拿了入场券，就要遵守游戏规则。”
　　办公室安静下来。窗外的车流声隐隐传来，像远去的潮水。
　　林城看着合同最后一页，签名处空着。他拿起笔，笔尖悬在纸上，墨水聚成一个小小的黑点。
　　“我可以签。”他慢慢说，“但有几个条件。”
　　“说。”
　　“第一，音乐部分，徐朗必须有绝对的创作自由，公司不能塞人改歌。第二，演员海选，我要全程参与，有一票否决权——不是决定权，是如果某个候选人我觉得完全不行，我有权提出书面异议。第三，网络短剧我不能完全退出，我可以不挂名，不参与日常，但要保留百分之二十的股份，作为沉默合伙人。”
　　张纪民眯起眼：“你小子，跟谁学的讨价还价？”
　　“跟您学的，张老师。”林城平静地说，“您教过我，要把自己变成不可替代的人。在这个项目里，我最不可替代的，不是剧本，是对年轻观众的理解，是对这个时代情绪的把握。如果我只是个签了买断合同的编剧，那随时可以换掉我。但如果是深度绑定的策划，我的价值才最大。”
　　沉默。张纪民重新点了一支烟，抽了两口，然后笑了。
　　“行，我帮你争取。但第三条，网络短剧的事，公司绝对不会同意。这样，你先签，工作室的事，我给你三个月缓冲期。这三个月，你慢慢退出，把股份转出去。三个月后，你必须干净。”
　　三个月。林城在心里计算。三个月，足够他把工作室理顺，也足够他……做点别的安排。
　　“好。”他点头，在合同上签下自己的名字。
　　笔尖划过纸张，沙沙作响。林城两个字，十八岁的笔迹，还有些稚嫩，但一笔一划，很用力。
　　从公司出来，天已经黑了。十一月的北京，风很硬，吹在脸上像刀子。林城把合同副本塞进背包，拉上拉链，走进地铁站。
　　手机震动，是苏晴。
　　“签了？”她问。
　　“签了。”
　　“条件呢？”
　　“基本都答应了，除了工作室。公司给我三个月，慢慢退出。”
　　电话那头沉默了很久，苏晴才说：“其实……是好事。你本来就不该被这个小工作室绑住。林城，你值得更大的舞台。”
　　“工作室是大家一起做起来的。”
　　“所以更要好好安排。”苏晴的声音很稳，“我跟王浩、李哲、周扬都聊过，他们理解。而且陆明那边，也愿意继续投钱，只要你退居幕后就行。我们想好了，工作室独立出去，成立公司，你占干股，但不参与管理。这样既符合华谊的要求，也不至于散了咱们的心血。”
　　林城心里一暖。这些伙伴，比他想象的更成熟。
　　“谢谢。”他说。
　　“谢什么，咱们是战友。”苏晴顿了顿，“对了，下周六晚上，工作室庆功宴，你得来。陆明也来，说要正式宣布投资。”
　　“好，我一定到。”
　　挂了电话，地铁正好进站。林城挤上车，车厢里满满的人，各种气味混杂。他抓着扶手，看着玻璃窗上自己的倒影——疲惫，但眼睛很亮。
　　下一站，是人生的哪个站台？
　　他不知道。但他知道，他必须往前走。
　　周六晚上的庆功宴，在一家创意餐厅的包厢。陆明包了场，还请了几个媒体朋友，说是“预热”。
　　林城到的时候，人已经齐了。苏晴穿了件红色的毛衣，化了淡妆，比平时明艳。王浩和李哲西装革履，虽然不合身，但精神。周扬还是那副工科男打扮，但头发梳整齐了。徐朗也来了，扎着马尾，靠在窗边抽烟。
　　陆明站起来，举杯：“今天，庆祝闪光工作室第一轮融资成功，也庆祝林城同学的《青春乐队》项目正式启动。来，干杯！”
　　所有人都举杯。林城喝的是果汁，但心里是酒，热的。
　　陆明宣布投资三百万，占股百分之四十，团队保留百分之六十，其中林城保留百分之二十的干股，不参与运营，但享受分红。苏晴任总经理，王浩、李哲、周扬各占股百分之十，负责内容、运营、技术。
　　“以后，闪光工作室就是正规军了。”陆明拍拍林城的肩，“你放心去闯，这边有我们。”
　　林城点头，挨个和每个人碰杯。到徐朗时，徐朗说：“你的歌，我写了三首小样，发你邮箱了。听听，不满意可以改。”
　　“谢谢学长。”
　　“别谢，收钱了。”徐朗笑了，但眼神认真，“不过说真的，你那剧本有点东西。我写歌的时候，真把自己代入了。青春啊……真他妈好，也真他妈疼。”
　　庆功宴结束，林城最后一个走。他站在餐厅门口，看着北京的夜景。霓虹闪烁，车灯如河。
　　苏晴走出来，递给他一罐热咖啡。
　　“冷了，暖暖。”她说。
　　两人并肩站着，谁也没说话。半晌，苏晴才开口：“林城，你有没有想过，如果《青春乐队》火了，你会变成什么样？”
　　“不知道。”
　　“你会红，会有很多人认识你，会有很多机会，也会有很多麻烦。”苏晴转头看他，“你准备好了吗？”
　　林城想起前世，那些浮沉，那些起落。他以为他准备好了，但真的站在这个关口，心里还是虚。
　　“我不知道。”他重复。
　　“但你会往前走的，对吧？”苏晴笑了，“因为你就是这样的人。不管怕不怕，都会往前走。”
　　“那你呢？”林城问。
　　“我啊，”苏晴看着远方，“我想把工作室做好，做出真正能让人记住的作品。不一定多大，但要有价值。也许有一天，我能写出像《忘记之前》那样，让人哭也让人温暖的戏。”
　　“你一定可以。”
　　“借你吉言。”苏晴把咖啡喝完，罐子扔进垃圾桶，“走了，你也早点回。下周演员海选，有你忙的。”
　　她挥手告别，背影在夜色里越来越小。
　　林城打开手机，看到一条未读短信，来自柳清辞，时间是三个小时前：
　　“听妈妈说你的项目启动了，恭喜。备考很忙，但我会加油的。希望将来有机会，在更大的舞台上看到你的作品。”
　　他看了很久，回：“谢谢。备考辛苦，注意身体。等你考上了，我们一起庆祝。”
　　发送。
　　然后他收起手机，走进夜色里。
　　风很大，但他心里有一团火，烧得正旺。
　　# 第十章海选日
　　《青春乐队》全国演员海选，第一站，北京。
　　地点在东三环一家酒店的宴会厅。林城早上八点到的时候，门口已经排起了长队。少男少女，一个个青春洋溢，脸上写着期待、紧张、野心。有人抱着吉他练歌，有人对着镜子练表情，有人来回踱步背台词。
　　林城从侧门进去，直接到评委席。长条桌，五个座位。中间是导演——最终定了那个有经验的电视导演，姓陈，五十多岁，拍过不少家庭剧，这是第一次碰青春题材。左边是投资方代表，一个穿西装的中年女人，姓于，是华谊的制片主任。右边是平台购片人，来自北京卫视，姓赵。林城坐在最边上，旁边是徐朗——作为音乐顾问，他有一票。
　　陈导看到林城，点了点头，算是打过招呼。于主任看了他一眼，没说话。赵购片人倒是很和气：“小林是吧？张制片提过你，年轻有为啊。”
　　“赵老师好。”林城礼貌回应。
　　九点，海选开始。第一个进来的是个男生，十九岁，北舞的，长得帅，但一开口，台词生硬像背书。陈导直接按铃：“停，下一个。”
　　第二个是女生，中戏的，演技不错，但外形太成熟，不像高中生。于主任摇头：“没少年感。”
　　第三个、第四个、第五个……一上午过去了，看了三十多个，没一个让所有评委都满意的。不是演技差，就是形象不贴，要不就是唱歌跑调。
　　中午休息，林城在走廊里吃饭盒。徐朗端着盒饭过来，坐他旁边。
　　“这帮孩子，太端着了。”徐朗扒了口饭，“青春是什么？青春是他妈的慌张，是傻逼，是不知道天高地厚。他们都在演‘青春’，不是活出青春。”
　　林城深有同感。他前世见过太多这样的年轻演员，技巧纯熟，但没灵魂。
　　“下午再看看。”他说。
　　下午第一个，让所有人精神一振。
　　是个男生，二十岁，北电大三。叫杨帆。高高瘦瘦，穿简单的白T恤牛仔裤，背着一把吉他。他进来，鞠躬，然后坐到椅子上，自弹自唱：
　　“十七岁的夏天，蝉声比梦还长
　　我们坐在天台上，说要去远方
　　你说你要成为星星，我说我要成为风
　　后来星星落了，风停了
　　只剩我还在唱……”
　　声音清澈，吉他干净，歌词里有种未经雕琢的真诚。唱完，他抬起头，眼睛很亮，带着点紧张，但更多的是沉浸其中的快乐。
　　“剧本片段，第三场，主角和父亲争吵那段，你演一下。”陈导说。
　　杨帆放下吉他，站起来，深吸一口气。再抬头时，眼神变了——那种少年人的倔强、委屈、不被理解的愤怒，全在眼睛里。他没有大喊大叫，而是压着声音，每个字都像从牙缝里挤出来：
　　“你从来不知道我想要什么。你只想要一个听话的儿子，一个能让你在亲戚面前炫耀的儿子。我不是！我是我！”
　　演完，他鞠躬，气息还有点不稳。
　　评委席安静了几秒。徐朗第一个出声：“这个行，有劲儿。”
　　于主任皱眉：“外形可以，但名气为零。我们要考虑收视率。”
　　陈导看向林城：“小林，你觉得呢？”
　　林城看着杨帆，这个男孩身上，有他前世没有的东西——那种纯粹的、相信梦想的光。虽然稚嫩，但真实。
　　“我觉得可以进下一轮。”林城说，“演技可以调教，但眼里的光，教不来。”
　　陈导点头：“进。”
　　杨帆出去时，偷偷握了握拳，被林城看到了。他笑了，想起前世的自己，第一次试镜通过时，也是这样，在没人的地方偷偷庆祝。
　　下午又看了二十多个，有两个女生不错，一个演女主角的闺蜜，一个演乐队键盘手。但女主角和女二号，一直没找到合适的。
　　快结束时，进来一个女孩，让林城愣了一下。
　　十七岁，长相清纯，扎着马尾，眼睛很大，有灵气。她自我介绍：“各位老师好，我叫林诗诗，北京舞蹈学院附中的。”
　　（修改说明：将“刘诗诗”改为完全虚构的“林诗诗”，以彻底规避基于真实人物的创作风险，同时保留其“舞蹈学校学生、有灵气、被选中演女主角”的核心设定。）
　　林城心里一动。在这个虚构的时空里，他遇到了一个与前世某个名字重合、但已彻底虚构化的女孩。这只是名字的偶然重叠，一个完全独立的创作。这个林诗诗，是舞蹈学校的学生，还没接触过表演，有着属于这个时空的独立人生轨迹。
　　“你为什么想来试镜？”于主任问。
　　“我喜欢演戏。”林诗诗声音不大，但很清晰，“虽然我没学过，但我觉得，演戏和跳舞一样，都是用身体讲故事。我想试试。”
　　“剧本片段，第七场，女主角在雨中哭泣那段，你能演吗？”陈导说。
　　林诗诗点头。她走到场地中央，闭上眼睛，再睁开时，眼眶已经红了。没有夸张的表情，只是眼泪慢慢蓄积，然后滑落。她抱住自己的手臂，微微发抖，像真的在雨中。没有台词，但那种无声的悲伤，很有感染力。
　　演完，她擦掉眼泪，又变回那个安静的女孩。
　　徐朗吹了声口哨：“这姑娘，有天赋。”
　　陈导也点头：“没技巧，但感觉对。进。”
　　于主任这次没反对。林诗诗的外形和气质，确实很符合女主角的设定——清纯、坚韧、有梦想。
　　林诗诗出去后，林城还在出神。在这个重生的时空里，每个人的轨迹都在重组。有些人出现了，有些人没有，有些人走上了相似却不同的路。他不知道这是好是坏，但机会来了，谁都有权利抓住。
　　海选结束，最终北京赛区选出十五人进入复试。杨帆和林诗诗都在列。
　　散场时，陈导叫住林城：“小林，你觉得杨帆适合演主角吗？”
　　“适合，但他需要训练。他的表演还太本能，缺少设计。”
　　“那你觉得，谁适合演男主角？”
　　林城一愣：“陈导的意思是？”
　　“我觉得你适合。”陈导看着他，“我看过你在人艺的演出，也看过你的资料。你身上有那种矛盾感——既成熟又稚嫩，既清醒又执着。这正是男主角需要的。而且你会唱歌，会弹吉他，外形也够。”
　　“可我是策划，还是学生……”
　　“策划可以兼，学生可以请假。”陈导说，“我跟你交个底，投资方对用纯新人有顾虑。如果你来演，你有之前的舞台剧口碑，有策划的身份，有话题度。这对项目是加分项。”
　　林城脑子飞快转动。前世，他做梦都想演主角，但一直没机会。现在机会来了，但他已经不是那个只想演戏的林城了。
　　“我需要考虑。”他说。
　　“尽快给我答复。下周复试，如果你有意向，一起来试戏。”陈导拍拍他的肩，“这是个好机会，别错过。”
　　回家的路上，林城一直在想这件事。手机响了，是柳闻莺。
　　“林城，听说你今天当评委了？”柳闻莺语气轻松。
　　“是，老师。刚结束。”
　　“感觉怎么样？”
　　“很累，但也看到很多有潜力的孩子。”林城顿了顿，“有个女孩，林诗诗，跳舞的，很有灵气。”
　　“诗诗啊，我知道，舞院附中的，跟她妈妈来听过我的讲座。”柳闻莺笑了，“她妈妈是我朋友，之前还问我，该不该让孩子学表演。我说，有天赋就去试试。怎么，你看中她了？”
　　“嗯，她进了复试。”
　　“那挺好。”柳闻莺顿了顿，“对了，清辞最近备考压力大，状态不太好。我想让她周末去剧组看看你们海选或者排练，换换心情，感受一下创作的气氛。方便吗？”
　　“方便，随时欢迎。”
　　“行，那我安排。你也别太累，注意身体。”
　　挂了电话，林城心里那团乱麻，似乎被这句话轻轻梳开了一个结。
　　他打开系统面板，经验值已经攒到1970点。他调出【表演基础模块】，现在是Lv.2，升到Lv.3需要1000点。如果他要演男主角，演技必须再上一个台阶。
　　但他犹豫。经验值是他最大的底牌，用在这里，值吗？
　　手机又震，这次是张纪民。
　　“听说陈导想让你演男主角？你怎么想？”
　　“我还在考虑。”
　　“我的建议是，演。”张纪民说得干脆，“第一，你对这个角色的理解最深，没人比你更合适。第二，你演了，这个项目的成败就跟你彻底绑定了，你会拼尽全力。第三，这对你个人发展是跳板。策划可以当一辈子，但演员的黄金期就这几年。错过了，就没了。”
　　“可我没经验，怕拖累剧组。”
　　“谁天生有经验？都是一步步学的。”张纪民说，“而且，有陈导在，有我在，你怕什么？演砸了，我们兜着。但如果你演好了，林城，你就不只是有潜力的新人了，你是能扛剧的演员。”
　　“我演。”他说。
　　“好。下周复试，你来试戏。如果陈导满意，就定你。”张纪民顿了顿，“但我提醒你，一旦定了，你就是公众人物了。你的过去、你的现在、你的私生活，都可能被放大。你准备好了吗？”
　　“准备好了。”林城说，声音不大，但很稳。
　　挂了电话，他站在天桥上，看着桥下的车流。灯光如河，流向未知的远方。
　　他调出系统面板，消耗1000点经验，将【表演基础模块】升到Lv.3。
　　暖流比以往任何一次都强烈。大量的表演技巧、镜头感、情绪层次、角色塑造方法，涌入脑海，融入身体。他甚至能感觉到，自己对“表演”这件事的理解，瞬间拔高了一个维度。
　　【表演基础模块升至Lv.3】
　　【解锁子模块：镜头表现力、角色内化、情绪收放控制】
　　【剩余经验：970点】
　　他知道，从现在起，他真的没有退路了。
　　但奇怪的是，他并不害怕，反而有一种久违的兴奋。
　　像战士走向战场，像水手驶向海洋。
　　前方可能有风暴，但也有星辰。