《旧枝逢春》不爱吃香菜哦

1、老城区的雨 深秋的

　　深秋的雨缠缠绵绵下了一整天。
　　老城区青石板路被雨水浸透，昏黄路灯的光晕在湿漉漉的地面上洇开，像一幅被水晕开的旧画。巷子口那排梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风里摇晃，像无数只枯瘦的手，徒劳地伸向灰蒙蒙的天。
　　社区医院值班室里，林知夏写完最后一份病历，抬手揉了揉眉心。
　　墙上的挂钟指向九点四十七分。
　　她值大夜班，下午四点到次日早上八点。这家社区卫生服务中心坐落在老城区深处，夜里静得能听见输液管里药水滴落的声音——滴答，滴答，和窗外雨声缠在一起，分不清彼此。
　　"小林，还不去歇着？"
　　护士长张桂兰端着保温杯推门进来，五十多岁的脸上刻着常年熬夜留下的疲惫，看向她时却总含着掩不住的关切："后半夜没什么事，去值班室躺会儿，有事我叫你。"
　　林知夏摘下眼镜，露出一双温润却没什么神采的眼睛。她朝张桂兰笑了笑，那笑容恰到好处，礼貌、温和，却也像蒙着一层薄薄的雾，让人看不真切底下藏着什么。
　　"还不困，张姨您先休息，我再看会儿书。"
　　"你这孩子……"张桂兰叹了口气，想说什么，最终只是摇摇头，"胃药在你左手边第二个抽屉，别又硬撑着。"
　　"知道了，谢谢张姨。"
　　门轻轻合上。
　　林知夏重新戴上眼镜，却没有去碰那本摊开的《全科医学手册》。她侧过头，望着窗外连绵的雨幕发呆。
　　眼镜片上映出模糊的光斑，和玻璃上蜿蜒滑落的水痕。
　　二十九岁，在这个老城区的社区医院做了四年全科医生。每天面对的多是感冒发烧、高血压、糖尿病的老人，开最基础的药，说最重复的医嘱。日子像一潭死水，不起波澜。
　　有时她会想，如果当年没有那场急性阑尾炎。
　　如果没有提分手。
　　如果没有拉黑所有联系方式——
　　指尖几不可察地一颤。
　　林知夏垂下眼，端起桌上早已凉透的茶抿了一口。凉的，涩的，顺着喉咙滑下去，冰得胃轻轻抽搐。她习惯了，连眉头都没皱一下。
　　手机震了一下。
　　母亲发来的语音消息。点开，尖锐的女声在安静的诊室里格外刺耳：
　　"夏夏，你弟弟看中了一套房，首付还差二十万，你那里有多少先拿过来？他女朋友催得紧，下个月就要定下来……你听见没有？别又装不在！"
　　第二条语音紧跟着跳出来：
　　"你个没良心的，供你读大学花了家里多少钱？现在弟弟要买房你都不帮，白眼狼！我告诉你，这钱你不出也得出！"
　　林知夏沉默地听完，脸上没什么表情。
　　她回了三个字："我没有。"
　　然后熄灭屏幕，把手机反扣在桌上，力道不轻不重，却像某种无声的宣泄。
　　抽屉里的胃药到底还是被拿了出来。她倒出两粒，就着凉茶吞下去。药片黏在喉咙里，苦味慢慢泛上来，漫过舌尖，渗进齿缝。
　　雨好像下得更大了。
　　十点零三分，急诊铃突然撕裂寂静。
　　林知夏起身，白大褂在身后荡开一个利落的弧度。推开诊室门的瞬间，她脸上已经挂上了那副职业性的温和表情，平静，耐心，与任何人都隔着恰当的距离。
　　大厅里，一个年轻男人搀着个高大的身影跌跌撞撞进来，带进一身湿冷水汽。
　　"医生！医生在吗？我老板发高烧，人都快烧糊涂了！"
　　被搀扶的男人几乎半个人都压在员工身上，黑色冲锋衣湿透了，额发凌乱地贴在苍白的皮肤上。他闭着眼，眉头紧锁，呼吸粗重，整个人都在不受控制地发抖。
　　"先扶他到诊室。"
　　林知夏的声音平稳，率先转身带路。
　　员工艰难地把人扶到检查床上。林知夏戴上一次性手套，拿起额温枪。
　　"滴"一声。
　　39.8℃。
　　"烧了多久？"
　　"今天下午开始的，本来以为是感冒吃了药，结果晚上越来越严重，刚才在车上都开始说胡话了……"员工急得满头汗，"我们工作室就在附近，我看他实在不行了，赶紧送过来……"
　　林知夏没说话，俯身去检查病人的瞳孔。
　　离得近了。
　　那股气息猝不及防地撞进鼻腔，雨水，机油，混着极淡的烟草味。陌生又熟悉，极具侵略性，像某种尘封已久的记忆被强行撬开一道缝隙。
　　她的动作几不可察地顿了一瞬。
　　然后直起身，从托盘里拿起压舌板："张嘴，我看看喉咙。"
　　就在她凑近的瞬间，一直闭着眼喘息的男人，忽然睁开了眼睛。
　　烧得通红的眼睛，目光涣散，没有焦距，却死死地钉在了眼前这张脸上。
　　林知夏戴着口罩，只露出一双眼睛和干净的额头。可那双眼睛，清冽，平静，像浸在冰水里的琉璃珠，在惨白的灯光下折射出冷而透的光。
　　时间仿佛凝固了。
　　窗外的雨声、员工的絮叨、走廊里隐约传来的电视声，都在这一刻潮水般退去。诊室里只剩下两个人交错的呼吸，一个粗重滚烫，一个轻而浅，却同样紊乱。
　　男人的瞳孔一点点收缩，涣散的目光像被无形的力量强行聚拢。他死死盯着林知夏的眼睛，嘴唇动了动，却发不出声音。
　　林知夏握着压舌板的手指微微收紧。
　　但只是一秒，她就移开了视线。
　　"扁桃体二度肿大，有化脓点。"语气没有任何波澜，像在陈述一份与己无关的病历，"查血常规和C反应蛋白，大概率是细菌感染引起的急性化脓性扁桃体炎。"
　　她转身去开检查单，白大褂的衣角在空中划过一个冷淡的弧度。
　　"医生……"员工小声问，"要不要挂水？"
　　"等化验结果。"林知夏低头写字，笔尖在纸上划过，沙沙的轻响在过分安静的诊室里格外清晰，"去缴费，二楼采血。结果半小时出来。"
　　单子递过去，从头到尾，他没有再看病床上的人一眼。
　　员工连忙接过，又去扶自家老板："驰哥，咱们先去抽血……"
　　"等等。"
　　沙哑的、像是被砂纸磨过的声音，突然在诊室里响起。
　　林知夏正准备摘手套的动作停了下来。
　　江驰，这个烧得神志不清，连坐直都困难的男人，不知哪来的力气，竟然一把抓住了林知夏白大褂的袖口。
　　他的手指滚烫，隔着薄薄一层布料，那温度几乎要烫伤皮肤。力道很大，攥得紧，手背上青筋暴起，像溺水者抓住最后一根浮木。
　　"你……"
　　江驰的视线死死锁在她脸上，那双因为高烧而通红的眼睛里，翻涌着某种近乎骇人的情绪，震惊，狂乱，不敢置信，还有深不见底的、几乎要溢出来的痛苦。
　　他的嘴唇颤抖着，声音低得几乎听不见：
　　"……林知夏？"
　　空气凝固了。
　　窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，像无数细碎的敲击声。惨白的灯光从头顶倾泻而下，将两个人的影子拉长，投在冰冷的地砖上，扭曲变形。
　　林知夏垂着眼，看着那只抓住自己袖口的手。
　　然后，她用另一只手，慢慢地、一根手指一根手指地，把江驰的手掰开了。
　　动作很轻，甚至算得上温和，却带着不容置喙的疏离。
　　"江先生，" 她抬眼，目光平静得像一潭深不见底的湖水，映不出任何波澜，"您烧得厉害，先去做检查吧。"
　　他往后退了一步，正好退到灯光与阴影的交界处。一半脸在光下，清隽苍白；一半脸隐在暗处，看不真切。
　　江驰的手还僵在半空中，维持着被掰开的姿势。他死死盯着林知夏，胸口剧烈起伏，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，要撞碎肋骨冲出来。
　　"驰哥，走吧，先去看病……"员工被这诡异的气氛弄得不知所措，只能小声催促。
　　江驰没动。
　　他的目光从林知夏的眼睛，移到她脸上，又移到她左手上，那只刚刚掰开他手指的手，此刻正垂在身侧，指尖微微蜷着，像在克制什么。
　　然后，江驰的视线定格在林知夏左手的中指上。
　　那里有一道很浅很浅的、几乎已经淡去的白色疤痕。像一条细细的线，横亘在指节侧面，不仔细看几乎发现不了。
　　时间在那一刻被无限拉长。
　　江驰的眼睛骤然红了，不是发烧的那种红，而是某种更深、更沉、几乎要滴出血来的红。他的喉咙里发出模糊的、像呜咽又像低吼的声音，整个人控制不住地向前倾，像是要抓住什么，却又被高烧抽干了所有力气，重重跌坐回检查床上。
　　员工吓坏了："驰哥！"
　　林知夏已经转过身，背对着他们，走到水池边开始洗手。
　　水流哗哗地冲过他的手指，一遍，两遍，三遍。他洗得很仔细，连指缝都不放过，好像刚才碰到了什么不干净的东西。
　　"去二楼左转，检验科。"她的声音透过水声传来，平稳，冷淡，听不出任何情绪，"慢了要重新排队。"
　　员工不敢再耽搁，半拖半抱地把江驰扶起来，踉踉跄跄地往外走。
　　脚步声，喘息声，衣物摩擦声，渐渐远去。
　　诊室的门被轻轻带上。
　　水龙头被关紧。哗哗的水声戛然而止。
　　林知夏撑着水池边缘，慢慢抬起头。
　　镜子里的人脸色苍白，嘴唇抿成一条僵直的线。眼镜片后的那双眼睛，平静得像结了冰的湖面，可如果有人细看，会发现那冰面深处，有细微的、几乎看不见的裂痕，正悄无声息地蔓延。
　　窗外的雨还在下。
　　她低头，看着自己左手那道浅疤，看了很久。
　　然后，她摘下眼镜，用冰凉的手指按住突突跳动的太阳穴。胃里熟悉的绞痛又开始了，比刚才更剧烈，像是有一只冰冷的手在腹腔里狠狠搅动。
　　她从抽屉里重新拿出胃药，倒出两粒，没有水，就这么干咽下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫了整个口腔。
　　值班室的玻璃窗上，雨水蜿蜒流下，像一道道泪痕。
　　远处，二楼的采血窗口亮着灯，在雨夜里晕开一团模糊的光晕。
　　林知夏靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼睛。
　　七年了。
　　两千五百五十五天。
　　她以为那些过往早已被时间碾成粉末，散在记忆的角落里，再也找不见。
　　原来没有。
　　原来只需要一个雨夜，一次高烧，一个眼神。
　　那些自以为结痂的伤口，就能重新裂开，露出底下鲜血淋漓的、从未愈合过的血肉。
　　雨声越来越大，几乎要淹没整个世界。
　　而在二楼的采血窗口，烧得意识模糊的江驰，在针头刺入皮肤的瞬间，忽然毫无预兆地睁开眼睛，看向一楼诊室的方向。
　　他的嘴唇动了动，无声地吐出两个字。
　　看口型，是——
　　"……夏天。"