《在线捉妖，替天行道》贫道的日常

20、所谓子孙后代 苏瓷在养老

　　苏瓷在养老院待了一整天。
　　她坐在老赵旁边，听他说话。老赵说的不多，翻来覆去就那几句——“我儿子小时候，我带他去公园放风筝”，“他跑得很快，我追不上”，“后来他长大了，就不叫了”。苏瓷听了三遍。第一遍觉得心酸，第二遍觉得无奈，第三遍觉得——老赵可能真的什么都不记得了，只剩这一件事。一个人活了一百五十年，最后只剩下一个画面：儿子在前面跑，他在后面追。儿子喊“爸爸快点”。他追不上。
　　苏瓷不知道这是不是真的发生过，还是老赵想象的。不重要了。对他来说，这就是真的。
　　中午的时候，护工送饭来了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。护工把托盘放在床头柜上，看了一眼苏瓷，又看了一眼林砚。林砚已经走了，去赵远的公司了。护工不认识苏瓷，但她看到苏瓷手里有辣条，皱了皱眉。
　　“你是家属？”
　　“不是。”
　　“那你是什么人？”
　　“陪聊。”
　　护工愣了一下。“陪聊？养老院没这个服务。”
　　“免费的。”
　　护工又愣了一下。她大概在想，这个世界越来越奇怪了。以前有免费试吃，现在有免费陪聊。她看了看苏瓷的油纸伞，又看了看背包里露出的狐狸脑袋，决定不问。问了也听不懂。她把托盘往床头柜上推了推，转身走了。
　　苏瓷看着那碗白粥。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一层淡白色的米汤。咸菜切成了小段，酱油泡的，颜色很深。馒头是冷的，表面有点干裂。苏瓷不知道老赵能不能吃。老赵是僵尸，吃不了东西。但他活着，还是人形，应该能。只是吃了也没用。妖力衰退的时候，消化系统也会衰退。吃了也吸收不了。苏瓷想了想，还是把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老赵嘴边。
　　“老赵，吃饭。”
　　老赵看了一眼勺子，没张嘴。
　　“不吃？”
　　“不饿。”
　　“你昨天吃了吗？”
　　“不记得了。”
　　苏瓷把勺子放回碗里。她把粥放在床头柜上，又把馒头掰开，掰成小块，放在碟子旁边。老赵不吃，但她还是掰了。因为万一他想吃呢。苏瓷不知道自己在做什么。她不是护工，不是家属，不是医生。她是捉妖师。捉妖师应该收妖，不是掰馒头。但她觉得，收妖和掰馒头之间，掰馒头更重要。
　　小九从背包里探出头。“姐，你在干嘛？”
　　“掰馒头。”
　　“为什么？”
　　“因为他可能会吃。”
　　“他不是僵尸吗？僵尸不是吃不了东西吗？”
　　“那是电影里的僵尸。现实中的僵尸能吃，但吃了拉不出来。”
　　小九沉默了一下。“姐，你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　小九把脸埋进背包里。她不想知道拉不出来的细节。
　　手机震了。林砚发来的消息。苏瓷看了一眼，是老赵儿子赵建国的地址。城西一个老小区，六楼没电梯。苏瓷盯着“六楼没电梯”六个字，沉默了一下。老赵的儿子七十多岁，住六楼没电梯。他可能是真的走不动了。不是“不想管”，是“管不了”。照顾自己都困难，怎么照顾一个一百五十岁的僵尸？
　　苏瓷站起来。
　　“老赵，我走了。”
　　“嗯。”
　　“去找你儿子。”
　　老赵的手指停了一下。他在抠椅子扶手上翘起的藤条，抠了好一会儿了。苏瓷不知道他在想什么。可能什么都没想。藤条翘起来，他就抠。抠断了，就不抠了。
　　“他住六楼。”苏瓷说，“没电梯。”
　　老赵沉默了一下。“他腿不好。”
　　“你怎么知道？”
　　“他小时候摔过。”
　　苏瓷愣了一下。“你还记得？”
　　老赵看着窗外。“不记得了。但我知道。”
　　苏瓷没再问了。她走出房间，走廊里的声控灯灭了。她跺了一脚，灯没亮。又跺了一脚，还是没亮。她掏出手机打开手电筒，光照在墙上，跟着她走。小九从背包里探出头，看到投影在墙上的影子，吓了一跳。“姐，你的影子像鬼。”“鬼哪有我可怕？”“也是。”
　　小九把脸埋进背包里。
　　城西，老小区。苏瓷站在楼下，抬头看着六楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。楼道里堆着杂物，自行车、纸箱、旧花盆，还有一袋没扔的垃圾，袋子破了，菜汤流出来，在地上画了一张地图。苏瓷绕过垃圾，爬上六楼。楼梯的扶手是铁管，漆掉了一大半，露出锈迹。扶手比她的人字拖还脏。苏瓷只踩了没扶。
　　她喘了两口气，敲了敲门。没有人应。她又敲了一下，门开了一条缝。一个老人的脸出现在门缝里，头发花白，脸上的皱纹比老赵少一些，但也差不多了。他穿着一件灰色的棉袄，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。他看着苏瓷，眼神浑浊，但不是老赵那种浑浊。老赵的浑浊是雾蒙蒙的，什么都看不见。赵建国的浑浊是看见了，但不认识。
　　“你找谁？”
　　“找赵建国。”
　　“我就是。”
　　“我是来找你爸的。”
　　赵建国的脸色变了一下。他沉默了一会儿，把门开大了一点。“进来吧。”
　　屋子不大，两室一厅，家具很旧。茶几上摆着药瓶，降压药、降糖药、冠心病药，七八个瓶子，排成一排，像一排士兵。旁边放着一杯水，水凉了，杯壁上有一圈水垢。电视机开着，声音很小，在播购物频道。一个女主持人正对着镜头喊“最后三分钟”，声音像被人掐住了嗓子。苏瓷觉得她每天都喊“最后三分钟”，喊了一年了，还没卖完。
　　赵建国在沙发上坐下，沙发陷了一大块，弹簧露出来了，用一块布垫着。布垫是从旧衣服上剪下来的，边缘有毛边。苏瓷在对面坐下。
　　“你是……”赵建国看着她。
　　“苏瓷。捉妖师。”
　　赵建国愣了一下。“捉妖师？”
　　“嗯。”
　　“我爸……他是妖？”
　　苏瓷看着他的眼睛。“你不知道？”
　　赵建国低下头。“知道。小时候就知道。他从来没瞒过我。”
　　苏瓷没说话。她等着。
　　“他是在路边捡到我的。”赵建国的声音很轻，像怕被人听到，“那时候我刚出生没几天，被放在一个纸箱里，扔在桥洞下面。他路过，听到了哭声，把我捡回去。他一个僵尸，不知道怎么养孩子。跑去偷邻居的牛奶。被邻居追了三条街。”
　　苏瓷愣了一下。“他还偷过牛奶？”
　　“嗯。后来不偷了。他去打工。在工地上搬砖。晚上搬，因为白天怕晒。搬了十年，供我读书。”
　　赵建国停了一下。他拿起茶几上的水杯，喝了一口。水凉了，他皱了皱眉，没吐出来。
　　“我那时候不知道他是僵尸。以为他只是长得老。他从来不晒太阳，我以为他是皮肤病。他不吃饭，我以为他在减肥。他不睡觉，我以为他失眠。”赵建国苦笑，“现在想想，哪有这样的人。不晒太阳，不吃饭，不睡觉。怎么可能有这种人。但我那时候小，他说什么我都信。”
　　苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“你什么时候知道的？”
　　“十八岁那年。考上大学，要迁户口。他拿不出身份证。”赵建国低下头，“他活了那么久，从来没有办过身份证。他不敢。怕被发现。他找了个□□的，花了两千块，给我办了个假户口。”
　　“他为什么要给你办假户口？”
　　“因为我的户口也是假的。他捡我的时候，没法去派出所登记。他怕他们把我要走。所以他自己造了一个户口，编了一个名字，编了一个出生日期。他从那个时候就开始骗了。骗了我十八年。”
　　苏瓷嚼着辣条。“你恨他？”
　　赵建国抬起头，看着她。“恨？我为什么要恨他？”
　　“他骗了你。”
　　“他是为了保护我。”赵建国低下头，“我考上大学那年，他跟我说了一句话。他说‘以后你不要回来了。找个工作，成个家，好好过日子’。”
　　赵建国的声音发抖。“我说‘那你呢？’他说‘我没事。我活了很久了。死不了’。”
　　苏瓷没说话。她想起老赵坐在窗边的样子。看落叶，抠藤条。他可能不是在等落叶，是在等儿子。但儿子不来。他说“不要回来了”。儿子真的不回来。他说不清是想让儿子来还是不想。苏瓷不知道。
　　“后来你回来了吗？”
　　赵建国沉默了很久。“没有。”
　　“为什么？”
　　“他自己说的。他说‘你回来干嘛？你能让我多活一百五十年？’我说不能。他说‘那你回来有什么用’。”
　　苏瓷没说话。

　　赵建国抬起头，眼眶红了。“他不是不想见我。他是不敢见。因为他怕我见到他现在的样子。他怕我哭。他怕我难过。他怕我——像他担心我那样担心他。”
　　苏瓷把辣条吃完了。“他在养老院。快死了。”
　　赵建国低着头，没有说话。他的手在发抖。苏瓷看到他的手指关节又粗又大，是风湿。老了都这样。
　　“你知道他快死了吗？”
　　“知道。”
　　“你知道他做了什么吗？”
　　赵建国抬起头。“他做了什么？”
　　“他快死了。妖力散的时候，会吸收周围人的生命力。养老院死了四个老人，跟他有关。”
　　赵建国的脸白了。“他……他不是故意的……”
　　“我知道。但他还是会吸收。他控制不了。”
　　赵建国低下头。他看着自己手背上老年斑。一块一块的，像地图上的岛屿。
　　“你去看他吗？”苏瓷问。
　　赵建国没有说话。苏瓷站起来，走到门口，又回头。
　　“赵建国。”
　　“嗯？”
　　“你儿子在哪？”
　　赵建国愣了一下。“你找他干嘛？”
　　“问问他为什么不来看爷爷。”
　　赵建国沉默了一下。“他很忙。”
　　苏瓷看着他。“你刚才说你忙。你儿子也说忙。你们都忙。忙到没时间看一个快死的老人。忙到等他死了再去殡仪馆看最后一眼。忙到火化了，抱着骨灰盒说‘爸，我来晚了’。”
　　苏瓷顿了顿，“你知道你爸为什么要去打工吗？不是因为他想搬砖。是因为他想供你读书。因为他想你过得好。因为他想你有出息。因为你出息了，他就不用担心了。因为他担心了一辈子。从桥洞下面捡到你那天开始，他就担心。担心你被冻死，担心你被饿死，担心你被派出所带走。担心你考不上大学，担心你找不到工作，担心你过得不好。现在你过得好了。他不担心了。”
　　苏瓷拉开门。
　　“他在等你。”
　　她走了出去。门关上了。走廊里的声控灯灭了。苏瓷没有跺脚。她走在黑暗里，人字拖啪嗒啪嗒地响。
　　苏瓷给林砚发了条消息。
　　【苏瓷：赵建国的儿子，赵远，四十三岁，在一家叫‘兴达科技’的公司做部门经理。你去找。我在养老院。】
　　苏瓷站在楼下。阳光很好。她低头看了看自己的人字拖。左边带子彻底断了。透明胶带粘了三圈，最外面那圈已经松了，垂在地上，像一条死掉的蛇。她蹲下来，把透明胶带撕掉，重新粘了一下。没粘好。她懒得再粘了。她把胶带卷成一个球，塞进口袋。下次再用。
　　林砚发来消息的时候，苏瓷正在养老院走廊里。声控灯又灭了，她跺了两脚才亮。
　　【林砚：找到了。】
　　【苏瓷：他怎么说？】
　　林砚那边沉默了一会儿。
　　【林砚：他说“他很早就该死了”。】
　　苏瓷的手停了一下。她把手机放下，看着走廊尽头的窗户。窗外有一棵树，叶子快掉光了。还剩几片，挂在枝头，风一吹就摇摇欲坠。
　　她拿起手机。
　　【苏瓷：然后呢？】
　　【林砚：他说“他活了这么久，早该死了。不死还要拖累人”。】
　　苏瓷看着这句话。她把这几个字读了三遍。每一个字她都认识，但拼在一起，她不认识。不是不认识，是不想认识。
　　【苏瓷：你说什么？】
　　【林砚：我说“他是你爷爷”。】
　　【苏瓷：他怎么说？】
　　【林砚：他说“他是僵尸。不是我爷爷”。我差点想打人。】
　　苏瓷放下手机。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣条是辣的。今天是辣的日子。她嚼辣条的时候，想起老赵说的——“我儿子小时候，我带他去公园放风筝。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”
　　那个儿子不是他亲生的。是他在桥洞下面捡的。他一个僵尸，不知道怎么养孩子。跑去偷邻居的牛奶。被邻居追了三条街。他搬了十年砖，供那个孩子读书。那个孩子说“以后不要回来了”。他说“好”。现在那个孩子的孩子在说“他很早就该死了”。
　　她走回老赵的房间。老赵还在窗边。椅子移了一点位置，不是原来那个角度了。护工可能帮他挪过，也可能他自己挪的。老赵还能动，但他动得很慢。慢到像是时间在他身上凝固了。
　　老赵还在看落叶。窗户关上了，大概是护工关的。风太大了，怕他着凉。苏瓷在他旁边坐下。
　　“老赵。”
　　“嗯。”
　　“你儿子说他不来了。”
　　老赵沉默了一下。“嗯。”
　　“你孙子也不来。”
　　老赵又沉默了一下。“嗯。”
　　“他们说很忙。”
　　老赵没有说话。
　　苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“你恨他们吗？”
　　老赵看着窗外的落叶。最后几片叶子被风吹下来，打着旋儿掉在地上。
　　“不恨。”
　　“为什么？”
　　“因为他们是我养的。”
　　苏瓷嚼辣条的动作停了一下。
　　老赵没有再说话。他坐在窗边，看着光秃秃的树枝。
　　苏瓷没说话。她坐在老赵旁边，从口袋里又掏出辣条，拆开，吃了一根。
　　“苏大师。”
　　“嗯。”
　　“你今天吃了多少辣条了？”
　　“没数。”
　　“数数。”
　　“为什么要数？”
　　“因为辣条吃多了会胖。”
　　苏瓷看着他。“你一个僵尸，还知道胖？”
　　“活的久了，什么都见过。”老赵顿了顿，“以前的人瘦。现在的人胖。”
　　苏瓷觉得他说得对。
　　今天的辣度比昨天高，可能买到了新批次，舌头发麻，胃里像有一团火，但她没停下来。辣的时候，可以不用想别的。只想辣。