《在线捉妖，替天行道》贫道的日常

19、养老院的怪事 苏瓷是被手

　　苏瓷是被手机震醒的——林砚打来的。她眯着眼看了一眼屏幕，备注写着“死脑筋”。她盯着那三个字看了两秒钟，没接。手机又震了。她又没接。手机又震了。她接了。
　　“苏瓷。”
　　“嗯。”
　　“护城河。老地方。半小时。”
　　“什么事？”
　　“来了再说。”
　　电话挂了。苏瓷盯着手机屏幕看了三秒钟，把手机翻了个面扣在沙发上。小九从厨房探出头，手里拿着锅铲。锅里是一团黑色的东西，正在冒烟。苏瓷看了一眼，决定不问那是什么。
　　“姐，谁的电话？”
　　“林砚。”
　　“他找你干嘛？”
　　“不知道。说护城河见。”
　　“他不是公务员吗？公务员不上班？”
　　“他上班。上班的时候出来办事。”
　　“那不就是摸鱼？”
　　苏瓷想了想。“不算摸鱼。他是出来抓鱼的。”
　　小九张了张嘴，想反驳，又觉得好像有道理，于是闭嘴了。
　　苏瓷从沙发上爬起来，拿起油纸伞，走到门口。
　　“姐，你不换件衣服？”
　　苏瓷低头看了看自己——还是那件“摸鱼事务所”卫衣，还是那条牛仔裤，还是那双人字拖。左边带子又断了，橡皮筋也没了，透明胶带粘了三圈，最外面那圈已经松了，垂在地上，像一条死掉的蛇。卫衣上的辣条油渍又多了两处，左边袖口破的那个洞更大了，从洞眼里能看到里面的秋衣。秋衣是红色的。苏瓷忘了自己什么时候买的这件秋衣，可能是去年，可能是前年，她不记得了。衣服这种东西，不破就不用换。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”小九从沙发上跳下来，变成一只小狐狸钻进背包里，“就是觉得你穿这身去见公务员，公务员会觉得你不尊重他。”
　　“我穿什么他都不觉得我尊重他。”
　　“为什么？”
　　“因为我不尊重他。”
　　小九觉得这个逻辑有问题，但她懒得反驳。她把脸埋进背包里，只露出一只眼睛。
　　苏瓷拉开门，走了出去。
　　楼下的大爷在遛狗。狗在拉屎。大爷在等狗拉完。狗拉完了，大爷弯腰捡起来，扔进垃圾桶。动作一气呵成，行云流水。苏瓷看了这么多年，已经能预判大爷弯腰的时机了。她路过的时候，大爷抬起头看了她一眼。
　　“姑娘，你今天起得早。”
　　“不早。林砚打电话吵醒的。”
　　“林砚是谁？”
　　“一个公务员。”
　　“公务员找你干嘛？”
　　“办事。”
　　大爷沉默了一下，低头看了看狗。狗已经拉完了，正在用后腿刨土。
　　“姑娘，你到底是做什么的？”
　　“捉妖师。”
　　“捉妖师跟公务员一起办事？”
　　“偶尔。”
　　大爷又沉默了一下。他大概在想，这个世界越来越奇怪了。以前公务员跟公务员办事，现在公务员跟捉妖师办事。那他跟谁办事？他低头看了看狗。狗已经把土刨出一个坑了。
　　“走了。”苏瓷说。
　　“走好。”
　　苏瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。透明胶带拖在地上，发出吱吱的声音，像老鼠在叫。苏瓷没低头。她不想看到那条带子。看不到就当不存在。
　　护城河。
　　老张穿着橙色马甲在巡逻，头顶的碟子里的水很清。今天换过水了，从城隍庙要的，说了“苏瓷让我来要的”，人家二话没说就给了一壶。老张觉得这句话简直是万能咒语，比“太上老君急急如律令”管用多了。他游到岸边，看到苏瓷蹲在那里，手里拿着辣条。
　　“苏大师，你来啦。”
　　“老张，林砚来了吗？”
　　“还没。他找你？”
　　“嗯。他找我。”
　　老张的圆眼睛亮了一下。“他找你干嘛？”
　　“不知道。”
　　“你们最近经常见面。”
　　苏瓷看了他一眼。“你想说什么？”
　　“没想说什么。陈述事实。”
　　“你一只河童，管这么多干嘛？”
　　“我是护城河管理员。河面以上的事归我管。”
　　“河面以上的事？林砚又不是在河面上走。”
　　“他走岸边。岸边也是河面以上。”
　　苏瓷觉得他在强词夺理，但她懒得争论。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。苏瓷嚼辣条的速度很快，因为她在想一件事——林砚为什么突然找她？上次见面是半个月前，小美解约的时候，林砚发了条消息说“规矩不是用来压人的”。后来就没联系了。苏瓷以为他调到别的岗位了，或者被总局开除了，或者终于学会了用微信的“消息免打扰”功能。没想到今天突然打电话来。
　　“苏大师。”老张又从河里探出头。
　　“嗯？”
　　“你吃辣条的速度越来越快了。”
　　“压力大。”
　　“你有什么压力？”
　　“穷。”
　　老张想了想。“你上次不是赚了一万块吗？”
　　“那是陈默爸爸给的。不敢花。花完了又回到23.80。那种感觉比一直23.80还难受。”
　　“为什么？”
　　“因为习惯了23.80。突然多了钱，不习惯。花完了回到23.80，又得重新习惯。反复习惯，比一直不习惯还累。”
　　老张没听懂。但他觉得苏瓷说得对。
　　远处出现一个人影。深色夹克，制服裤，白色运动鞋。运动鞋鞋头有一块灰色的印记，不知道踩到了什么。毛衣是灰色的，V领，起球了。苏瓷看了一眼，没说话。
　　林砚走到苏瓷面前，停下来。他没有说话，苏瓷也没有说话。两个人蹲在岸边——苏瓷蹲着，林砚站着。画面很不协调。
　　“你迟到了。”
　　“是你来早了。”
　　“......”
　　苏瓷觉得他在找借口，但没有拆穿。她从口袋里掏出辣条，递了一根给他。“吃吗？”
　　“不吃。”
　　“你上次吃了。”
　　“上次是上次。”
　　苏瓷看了看他。他的表情很严肃，但苏瓷注意到他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈。不仔细看看不出来，但苏瓷看出来了。捉妖师的视力，比普通人好。
　　“你昨晚没睡？”
　　“睡了。”
　　“睡了多久？”
　　“三个小时。”
　　“那叫没睡。”
　　林砚没说话。他从口袋里掏出一张纸，递给苏瓷。纸是打印的，上面有城隍庙的印章，红色的，圆形的，看起来挺正式。
　　“城隍庙转的单。”林砚说，“养老院。三个月内死了四个老人。公安局查了，排除他杀，法医说是自然死亡。但家属闹，说养老院疏于照顾。养老院觉得不对劲，报了城隍庙。”
　　苏瓷接过纸，看了一眼。上面写着“夕阳红养老院”，地址在城西，后面是案情描述。字很小，密密麻麻的，苏瓷懒得看。
　　“城隍庙怎么说？”
　　“说可能有妖。”
　　“什么妖？”
　　“不知道。让去查。”
　　苏瓷把纸还给他。“那你去查啊。叫我干嘛？”
　　林砚看着她。“请你帮忙。”
　　苏瓷愣了一下。这是林砚第一次说“请”。以前都是“根据规定”、“三天之内”、“你需要配合调查”。今天是“请你帮忙”。苏瓷不知道他是真的学会了礼貌，还是因为毛衣起球了不好意思。
　　“请我帮忙还穿制服？怕别人不知道你是公务员？”
　　林砚沉默了一下。他脱了外套，搭在岸边栏杆上，露出里面的灰色毛衣。
　　小九从背包里探出头。“你毛衣起球了。”
　　林砚低头看了看自己的毛衣。“我知道。”
　　“我姐说起球的毛衣不好看。”
　　林砚看了苏瓷一眼。苏瓷把脸转开，假装在看河面。河面上漂着一片落叶，正在打转。苏瓷盯着那片落叶看了很久。
　　老张从河里探出头。“你们蹲这儿半天了，到底办不办事？不办事我巡逻去了。”
　　苏瓷站起来。“走吧。”
　　林砚跟在后面。他走了两步，又回去拿起外套。苏瓷回头看了他一眼。“你外套不穿？”“不穿。”“不穿不冷？”“冷。”苏瓷没问那你还脱。因为她知道答案——穿了制服，妖怪会跑。妖怪看到制服就跑，就像普通人看到警车会减速一样。不是因为他们做了什么，是因为怕。
　　----------------------------------------------------------------------
　　夕阳红养老院在城西，一栋三层小楼，外墙刷着米黄色涂料，有些地方已经脱落了，露出里面的水泥。门口挂着一块牌子，白底黑字，写着“夕阳红养老院”。牌子下面有一行小字：“老有所养，老有所乐。”苏瓷盯着那行字看了两秒钟。字已经褪色了，“乐”字只剩一半，看起来像“老有所养，老有所儿”。苏瓷觉得这个牌子该换了。养老院的人大概也这么觉得，但他们没钱。
　　门口站着一个五十多岁的女人，头发花白，扎着低马尾，眼睛里全是血丝，眼眶下面挂着深色的眼袋。她穿着白大褂，白大褂上别着工牌——“陈桂香，院长”。陈院长看到林砚的制服，愣了一下。她的目光在银色徽章上停了一下，又看了看苏瓷，又看了看苏瓷手里油纸伞，又看了看苏瓷背包里露出的狐狸脑袋。她的表情从惊讶变成了困惑，从困惑变成了“今天遇到的怪事真多”。
　　“你是……警察？”陈院长问林砚。
　　“国家捉妖总局。”林砚掏出证件。
　　陈院长的脸白了一下。“捉……捉妖？我们这儿有妖怪？”
　　“正在调查。”
　　陈院长看了看林砚，又看了看苏瓷。苏瓷穿着卫衣、人字拖、油纸伞，背包里露出一只狐狸脑袋。狐狸正在吃辣条，嚼得很香。陈院长的目光在油纸伞上停了好一会儿，大概觉得这个姑娘不是来捉妖的，是来下雨天散步的。但她没有问。开了二十年养老院，什么人都见过。有的家属来的时候哭得很伤心，转身就去前台退费。有的老人看起来慈眉善目，半夜起来偷吃别人的零食。有的护工看起来老实，拿了老人的钱就跑。跟这些人比起来，一个穿人字拖的捉妖师，一个背包里藏狐狸的女孩，好像也没那么奇怪。
　　“你们进来吧。”
　　陈院长带他们走进养老院。走廊很长，灯是白色的，照得墙壁发冷。地上铺着防滑垫，灰色的，已经磨得发亮。空气里有一股消毒水的味道，混着老人身上的药味，混着食堂飘过来的饭菜味。苏瓷皱了皱鼻子。她不喜欢这个味道。不是因为难闻，是因为她闻过。她奶奶去世前住的医院，就是这个味道。消毒水，药味，还有一股说不清的东西——苏瓷后来知道了，那是死气。人快死的时候，身体里会散发出一种味道。不是腐烂，是停止。是身体告诉世界：我不干了。
　　“死了四个老人。”陈院长的声音有些哑，像砂纸磨过的。“三个月。第一个走的时候，我们以为是正常死亡。八十多岁，身体一直不好。第二个，隔了半个月。第三个，隔了十天。第四个，上星期。家属来闹，说我们照顾不周。公安局来查了，法医说是自然死亡。但三个月死四个，太不正常了。我们养老院开业十年，以前一年也就死两三个。”
　　她走到走廊尽头，指着一扇门。“老赵的房间。”
　　苏瓷还没走近，就感觉到一股冷意。不是空调的冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。她的油纸伞微微震了一下——这是法器对鬼气的本能反应。苏瓷按住伞，不让它震。她在陈院长面前不想暴露太多。陈院长已经够紧张了。
　　“老赵是什么人？”苏瓷问。
　　陈院长翻了翻手里的文件夹。“赵德厚，档案上写一百零二岁。身份证也是一百零二岁。但送来的人说他实际年龄更大，记不清了，户口本改过几次。”陈院长合上文件夹，“我们这儿不问这些。有人送，有人交钱，我们就收。活一百零二岁还是活一百二十岁，有什么区别？都走不动路，都记不清事，都在等死。”
　　苏瓷没说话。
　　一百零二岁。
　　但她刚才推门的时候，感觉到的那股冷意，不只是一个“老了的僵尸”该有的程度。她见过老死的妖，妖力是慢慢散的，像沙漏里的沙，一粒一粒往下掉。到最后一口气的时候，沙漏里还剩最后几粒——微弱，但还有。老赵的妖力不是“快散完了”，是“已经散得差不多了，但残存的那一点，比正常老死的妖强了几倍”。
　　苏瓷在心里算了一下。不是一百零二岁。至少一百五十岁。
　　她想了想，没有纠正陈院长。跟普通人解释“这个僵尸实际年龄比身份证大五十岁”没有意义。普通人只会问“那他的社保怎么办”，而她不知道怎么回答。
　　“他家人呢？”
　　“孙子送来的。姓赵，叫赵远。五十多岁，在一家公司做中层。他说自己工作忙，没时间照顾。签了合同，交了钱，就走了。后来没再来过。”
　　苏瓷记住了这个名字——赵远。
　　她走到老赵的房间门口。门关着。门缝下面渗出一股冷气，像有人从里面打开了冰箱。苏瓷把手伸进口袋，摸出一张探灵符，夹在指间轻轻一抖。符纸无火自燃，冒出一缕青烟。烟是黑色的，不是灰色。黑色意味着怨气浓度超过D级，已经接近C级了。但烟的形态很特别——它不是直线上升，而是打着旋儿，像被什么东西搅动了，又像是根本没力气往上升，只是在那里飘着。苏瓷见过这种烟。快死的人身上会有这种烟。不是怨，是衰。是生命力在消散。
　　林砚也掏出了他的灵测符。银色的，边缘烫金。符纸发出淡淡的银光，缓缓飘向门缝。几秒钟后，落回他手中。他看了一眼上面的数据，沉默了一下。
　　“执念类型——无。危险等级——B级。备注——妖力衰退中，建议立即收服。”
　　苏瓷凑过去看了一眼。“执念类型——无。”
　　“嗯。”
　　“他不是怨鬼。他只是老了。”
　　“老了也会伤人。”
　　苏瓷看着他。“你老了也会伤人吗？”
　　林砚没说话。他想起自己的父亲。父亲牺牲的时候，还不到五十。他没有机会看到父亲老了的样子。他忽然觉得，也许这是好事。不用看到父亲老，不用看到父亲病，不用看到父亲被送进养老院。不用在他房间里闻到消毒水的味道。不用听他说“我不记得了”。林砚把灵测符收起来。
　　苏瓷推开门。
　　房间里坐着一个老头。穿着灰色的中山装，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，深得能夹住铅笔。他坐在窗边一把木椅上，椅子是老式的，没有扶手，坐垫是藤编的，已经塌了。他看着窗外的树。树叶落了大半，秋天的风从窗户缝里灌进来，吹得他的头发微微晃动。房间里没有开空调，但温度明显比走廊低。苏瓷看到窗户玻璃上结了一层薄薄的霜。现在是十月，还没到结霜的时候。
　　老赵看到苏瓷和林砚，没说话。他的眼睛是灰白色的，不是白眼珠多，是整个眼睛都蒙着一层灰白色的雾。苏瓷见过这种眼睛。死人的眼睛。但不是死了之后才这样，是死之前就这样。是快死了。白内障，老年痴呆，妖力衰退，三个加在一起，就是这双眼睛。
　　苏瓷在他旁边坐下。
　　“老赵？”
　　“嗯。”
　　声音很轻，像风吹过空瓶子。不是鬼的那种轻，是没力气的那种轻。他说话的时候，喉咙里发出一声呼噜声，像是痰卡在那里，又像是生锈的铁门被推开。
　　“你知道你为什么在这里吗？”
　　“养老院。孙子送来的。”
　　“你知道你做了什么吗？”
　　老赵沉默了一会儿。他看着窗外的落叶，一片叶子被风吹下来，打着旋儿掉在地上。他的眼睛跟着那片叶子移动，叶子落地了，他的眼睛也停了。
　　“我不记得了。但我听说有人死了。”
　　苏瓷看着他。“你觉得是你干的？”
　　老赵看着窗外的落叶。“我活了太久。已经不知道自己在做什么了。”
　　苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“吃吗？”
　　老赵看了一眼辣条。“我是僵尸。吃不了东西。”
　　“哦对，忘了。”苏瓷自己吃了。她嚼辣条的时候，老赵继续看落叶。苏瓷注意到他的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为没有力气。他的手背上布满了老年斑，一块一块的，像地图上的岛屿。指甲很长，很久没剪了。指甲缝里藏着黑色的污垢，不知道是什么。
　　林砚站在门口，看着苏瓷和老赵并排坐着。一个捉妖师，一个僵尸。苏瓷吃辣条，老赵看落叶。画面很安静。但林砚知道，事情没那么简单。他掏出手机，看了一眼时间。上午十一点。他应该在办公室写报告。但他在这里。他不知道自己为什么在这里。是因为城隍庙转单？是因为总局派任务？是因为他想见苏瓷？林砚不知道。他不想知道。
　　“老赵，你活了一百五十年。见过多少事？”
　　老赵想了想。“不记得了。”
　　“你最记得什么？”
　　老赵又想了想。他想了很久，久到苏瓷以为他睡着了。他的眼睛还睁着，看着窗外。树枝上的叶子被风吹落，打着旋儿掉在地上。
　　“我儿子小时候。我带他去公园放风筝。”
　　苏瓷愣了一下。“你带他去？”
　　“嗯。他跑得快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”
　　苏瓷看着他。儿子带父亲放风筝？还是父亲带儿子？老赵不记得了。但没关系。他还记得风筝。
　　“后来呢？”
　　“后来他长大了。就不叫了。”
　　老赵没有再说。苏瓷也没有再问。
　　林砚站在门口，看着老赵。他想起自己的父亲。父亲牺牲的时候，还不到五十。他没有机会把父亲送进养老院。他忽然觉得，能送养老院，也许也是一种福气？不对。不是福气。是没办法。
　　“苏瓷。”林砚叫她。
　　“嗯？”
　　“出来一下。”
　　苏瓷站起来，跟着林砚走到走廊里。走廊里的声控灯灭了，苏瓷跺了一下脚，灯亮了。陈院长站在走廊另一头，没跟过来。她很识趣。
　　“你打算怎么办？”林砚问。
　　“先看看。”
　　“看什么？”
　　“看他还能活多久。”
　　林砚沉默了一下。“按照规定——”
　　“我知道。”苏瓷打断他，“B级，立即收服。你不用念。”
　　林砚闭嘴了。
　　苏瓷靠在墙上，从口袋里掏出辣条，又吃了一根。
　　“林砚。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，他为什么没有怨气？”
　　林砚想了想。“因为他不知道自己做了什么。”
　　“不是。”苏瓷说，“因为他不怪任何人。孙子把他送来，他不怪。养老院照顾不周，他不怪。自己快死了，他也不怪。”
　　林砚没说话。
　　“他活了一百五十年。见过太多事。他知道怪了也没用。”苏瓷把辣条吃完，“你回去写报告。就说‘正在调查’。”
　　“总局那边——”
　　“拖。”
　　林砚看着她。“你上次也是说拖。”
　　“上次拖成了。这次也能。”苏瓷把辣条包装袋揉成团，扔进垃圾桶。没扔进去，弹出来了。她弯腰捡起来，又扔了一次，进去了。“你回去吧。我在这看着他。”
　　林砚看着她。“你一个人？”
　　“还有小九。”
　　“小九是狐狸。”
　　“狐狸也是妖。妖也是人变的。”
　　小九从背包里探出头。“我不是人变的。我是狐狸变的。”
　　“差不多。”
　　小九把脸埋进背包里。苏瓷觉得她最近越来越爱把脸埋进背包里了。可能是因为背包里有辣条。小九在偷吃辣条。苏瓷假装没看到。
　　林砚转身走了。走了几步，又停下来。
　　“苏瓷。”
　　“嗯？”
　　“你毛衣起球了。”
　　苏瓷低头看了看自己的卫衣。“这不是毛衣。是卫衣。”
　　“卫衣也会起球。”
　　“那是旧。不是起球。”
　　林砚没再说话。他走了。
　　苏瓷站在走廊里，看着他的背影消失。她低头看了看自己的卫衣。袖口确实起球了。她伸手揪了一个毛球下来，放在手心里看了看。毛球是灰色的，混着一点点白色。苏瓷不知道白色是哪里来的。可能是洗衣液的残留，可能是衣服褪色，可能是她老了。她才二十五岁。不会老。是衣服老了。衣服比她老。
　　她把毛球吹走。毛球飘在空中，打着旋儿，像一片微型的落叶。苏瓷看着它飘远，落在走廊尽头的地上。
　　她走回老赵的房间。老赵还在看落叶。窗外的树枝越来越秃，叶子越来越少。地上铺了一层，黄色的，褐色的，干枯的，卷曲的。
　　“老赵。”
　　“嗯。”
　　“你孙子叫赵远？”
　　“嗯。”
　　“他在哪上班？”
　　“不知道。听说在一家公司。挺忙的。”
　　“他多久没来看你了？”
　　老赵想了想。想了很久。“不记得了。”
　　苏瓷没再问了。她坐在老赵旁边，从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。她没有递给老赵。老赵是僵尸，吃不了。但她还是拆开了。因为她想吃。她吃辣条的时候，老赵继续看落叶。苏瓷觉得这个画面很安静。安静的不像一个捉妖师和僵尸该有的画面。捉妖师和僵尸应该打架。一个扔符，一个扔椅子。符烧着了椅子，椅子砸碎了窗户，窗户的玻璃碎了一地，阳光照进来，僵尸化成灰。这才是捉妖师和僵尸的正常剧情。但苏瓷不想要正常剧情。她想要安静的剧情。安静的剧情里，没有打架，没有收服，没有化成灰。只有一个捉妖师，一个僵尸，一包辣条，一窗落叶。还有消毒水的味道。
　　老赵又开口了。“苏大师。”
　　“嗯？”
　　“你是捉妖师？”
　　“嗯。”
　　“来收我的？”
　　“不是。来看你的。”
　　老赵沉默了一下。“看我什么？”
　　“看你还记得什么。”
　　老赵想了想。“我记得一件事。我儿子小时候，我带他去公园放风筝。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”
　　苏瓷没说话。老赵之前说过了。他不记得自己说过了。苏瓷没有提醒他。有些话，说一遍和说两遍，不一样。说两遍，说明他记得。记得，就还在。
　　“后来他长大了。就不叫了。”
　　老赵没有再说话。
　　苏瓷看着窗外的落叶。
　　她忽然觉得，这个世界上最可怕的事，不是死。是老了，还没死。是坐在窗边，看落叶。是一句话说了又说，自己不知道。是曾孙不来看你，你还说他忙。是真的忙吗？苏瓷不知道。她不想知道。
　　她掏出手机，给小九发了条消息。
　　【苏瓷：小九。帮我查一个人。赵远。五十多岁。他爷爷在夕阳红养老院。】
　　小九从背包里探出头。“姐，你就坐在我旁边，不用发消息。”
　　“你查不查？”
　　“查。”小九掏出自己的手机，爪子在上面划了几下，“赵远，四十三岁，在一家叫‘兴达科技’的公司做部门经理。住在城西，有老婆，有孩子。孩子上高中。”
　　“收入怎么样？”
　　“年薪四十万。”
　　苏瓷沉默了一下。“年薪四十万，把爷爷送养老院？”
　　“姐，四十万在杭州不算多。扣完税、房贷、车贷、孩子补习班，剩不了多少。”
　　“那也不能不管。”
　　“他没说不管。他只是不来看。”
　　苏瓷没说话。她把手机揣进口袋。
　　老赵还在看落叶。
　　苏瓷坐在他旁边，陪他看。
　　落叶一片一片地掉。
　　秋天快结束了。冬天快来了。
　　老赵可能撑不到冬天。
　　苏瓷不知道。她只知道，她不想让老赵被收服。她想让他看完这个秋天。
　　她忽然觉得，这个世界上最可怕的事，不是死。是老了，还没死。