3、第3章 凌晨的报警 凌晨两点十 ...
-
凌晨两点十七分，清洁工老赵发现了她。
他先是看到地上有一团深色的东西，以为是有人扔的旧衣服。这条街他扫了十二年，见过太多被丢弃的物件——破沙发、烂床垫、成袋的垃圾，偶尔还有死猫死老鼠。他推着垃圾车走近，手电筒的光晃过去，照到一只苍白的手。
手背上有淤青，指甲盖发紫，无名指上戴着一枚钻戒，在灯光下闪了一下。
老赵的手电筒掉了。
他愣了三秒，然后蹲下来，看清了那张脸。年轻女人，二十六七岁，头发散落在地上，脸上有血迹，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像睡着了一样，又像在做一个很好的梦。
“闺女？”他的声音发颤，带着浓重的口音，“闺女，你醒醒。”
没有回应。
他伸出手，想探她的鼻息，手指在离她面孔一寸的地方停住了。他不敢碰。不是怕，是某种说不清的敬畏——对死亡的敬畏。
他掏出手机，拨了110。
“云顶大厦……南侧辅路……有人跳楼了……对，死了……我不知道，你们快来。”
挂了电话，他蹲在路边，看着那具遗体。夜风很冷，他穿着棉袄还是觉得凉。他想把外套脱下来盖在她身上，又怕破坏现场。最后只是双手合十，朝她拜了拜。
“闺女，一路走好。”
二十分钟后，警车到了。
两个民警下车，拉警戒线，拍照，记录。一个年轻的女警蹲下来查看遗体，手电筒的光照到她的脸时，她愣了一下——不是因为恐怖，是因为那张脸太安静了，安静得不像一个从四十七楼掉下来的人。
“没有任何挣扎的痕迹，”女警低声说，“她跳下来的时候，没有害怕。”
带队的警官姓周，四十多岁，见过太多这样的现场。他看了一眼遗体，转头问老赵：“你什么时候发现的？”
“两点十七分，我看了表。”老赵搓着手，“我每天这个点来扫这条街。”
“认识她吗？”
老赵想了想，摇头：“不认识……但我见过她。好几次了，在这附近。有一次在云顶大厦门口，她一个人站着，看那栋楼看了很久。还有一次，我在楼梯间碰到她，她往天台上走。我问她去哪，她说‘上去看看’。”
“什么时候的事？”
“上个月吧。还有上上个月。她来过好几次，每次都一个人。”
周警官抬头看了一眼云顶大厦，楼很高，顶端隐没在夜色里，只有几个窗户还亮着灯。他低头在本子上写了几行字，然后对年轻女警说：“搜一下身份。”
女警翻了翻遗体的口袋，找到一部手机。屏幕碎了，但还能亮。她用证物袋装好，递给周警官。周警官按了一下电源键，屏幕亮起来，锁屏界面上有一条未读消息。
发送者：陆司珩。
内容：“在忙。”
发送时间：4月17日，23:50。
再往上，是沈晚棠发的那条——“司珩，救我。”
时间：23:47。
周警官盯着这两条消息看了几秒，然后对女警说：“查一下这个陆司珩。”
女警用警务通查了查，抬头：“陆司珩，三十岁，陆氏集团总裁。沈晚棠，二十六岁，是他的妻子。”
周警官皱了皱眉。妻子跳楼了，丈夫回了一条“在忙”。他见过很多冷漠的丈夫，但这种程度的，还是第一次。
“联系他。”
“电话关机。”
“联系其他家属。”
女警又查了查：“配偶栏只有陆司珩。父母栏……养母沈玉芳，电话也关机。还有一个妹妹，林婉，同样关机。”
凌晨三点，所有联系人都关机。
周警官沉默了几秒，然后说：“先处理遗体。登记为‘待家属认领’。明天早上继续联系。”
他转身要走，老赵突然开口：“警官，我能说句话吗？”
“你说。”
“那闺女……每次来天台，都一个人坐着。有几次我上去打扫，看到她坐在边缘，脚悬在外面。我吓得要命，跟她说‘闺女，别坐那儿，危险’。她回头看我，笑了一下，说‘大叔，我没事，我就是想看看这座城市’。”
老赵顿了顿，声音有些哑：“我问她‘你一个人不怕吗’，她说‘习惯了’。我以为她是来看风景的，没想到……”
他没说下去。
周警官拍了拍他的肩膀，没说话。
遗体被装进黑色裹尸袋，拉上拉链，抬上担架，推进了殡仪馆的冷藏车。车门关上的声音在凌晨的街道上回荡，像一声沉闷的叹息。
冷藏车开走了。
老赵站在路边，看着车尾灯消失在街角，喃喃地说了一句：“闺女，你看到了吗？这座城市，你最后看了一眼。”
没有人回答他。
殡仪馆。
凌晨四点，遗体被送到。
值班员老周正在打盹，被敲门声吵醒。他揉着眼睛开了门，看到担架上的黑色裹尸袋，叹了口气，在登记簿上写下一行字：
编号：女-0417。
姓名：沈晚棠。
年龄：26岁。
死因：高坠。
认领状态：待家属认领。
备注：手机一部，钻戒一枚，无其他随身物品。
他合上登记簿，把遗体推进冷柜。冷柜的门关上时发出沉重的闷响，像某种仪式结束的钟声。
老周回到值班室，泡了一杯浓茶，看了一眼墙上的钟——凌晨四点二十三分。他想起刚才登记的那个名字，沈晚棠，二十六岁，和他女儿一样大。
他端起茶杯，对着空气说了一句：“闺女，冷不冷？”
没有人回答。
城西，林婉的公寓。
陆司珩睡在客厅的沙发上。林婉说客房还没收拾，让他先睡沙发，他无所谓。沙发很软，比家里的硬板床舒服。他翻了个身，把毯子拉到肩膀上，闭上眼睛。
手机在茶几上，关机，安静得像一块砖。
他不知道，凌晨两点多，警方给他打了十七个电话。
他不知道，他的妻子正躺在冰冷的冷柜里，手腕上有一圈青紫色的淤痕，那是被人用力攥住留下的痕迹。
他不知道，法医在检查遗体时发现了一个细节——沈晚棠的右手手腕，有陈旧性骨折的痕迹，大约发生在六到八个月前。不是一次摔伤，是被人用力推搡后，用手撑地造成的骨折。
没有人告诉他。
凌晨三点，林婉的卧室门开了一条缝。
她没睡着。
从躺下到现在，她一直睁着眼睛，看着天花板上的吊灯。脑子里反复回放那个画面——陆司珩手机屏幕上，沈晚棠发的那条消息：“司珩，救我。”
她翻来覆去，心跳很快，手心出汗。她告诉自己，沈晚棠不会出事的，她就是喜欢大惊小怪。但有一个声音在脑海里反复回响：万一呢？万一真的出事了呢？
她拿起床头柜上的手机，看了一眼。
凌晨三点十二分。
没有未接来电，没有新消息。她松了口气，正要放下手机，手指不小心点开了通话记录。
她看到沈晚棠的号码，上面显示：3个未接来电。
时间分别是：23:30、23:35、23:40。
都是她生日宴最热闹的时候。
她盯着那三个未接来电，脑海里闪过一个念头：如果她接了，会怎样？沈晚棠会说些什么？会不会哭？会不会骂她？会不会求她让陆司珩接电话？
她的手指悬在“回拨”键上。
犹豫了十秒。
然后，她长按“删除”键。
三个未接来电的记录消失了，像从来没有存在过。
她把手机放回床头柜，翻了个身，闭上眼睛。
明天，她可以对陆司珩说：“姐姐没联系我啊，我手机一直开着。”
没有人会知道。
她以为。
凌晨五点，陆司珩的手机还关着。
凌晨六点，还关着。
早上七点，还关着。
警方又打了二十个电话，全部转到语音信箱。
周警官放下电话，对女警说：“去他公司找。”
女警犹豫了一下：“周队，要不要先联系媒体？万一……”
“万一什么？”周警官看了她一眼，“万一她不是自杀？现场没有搏斗痕迹，遗书也找到了。初步判断自杀。先找到家属认领遗体，其他的再说。”
女警点点头，出门去了。
她走到门口，又回头：“周队，那三个未接来电……要不要查一下？”
“查什么？”
“沈晚棠在坠楼前十分钟，给林婉打了三个电话。一个都没接。后来林婉的手机上没有这些记录了。”
周警官沉默了几秒：“你怎么知道？”
“技术科恢复了删除记录。”
周警官拿起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。他放下杯子，说：“先找到人。找到了再说。”
早上八点，陆司珩醒了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，刺得他眯了眯眼。他坐起来，沙发上睡得不舒服，腰酸背痛。林婉已经起来了，穿着家居服在厨房里煎蛋，听到动静探出头来：“哥，醒了？我做了早餐。”
“嗯。”他去洗手间洗了把脸，出来时看到茶几上的手机，拿起来，长按电源键。
开机。
屏幕亮起来，消息通知像潮水一样涌进来。
三十七个未接来电。其中二十七个是同一个座机号码，市公安局。
他皱了皱眉，以为是诈骗电话，没回。
林婉端着煎蛋和牛奶走过来，放在茶几上：“哥，趁热吃。”
“嗯。”
他咬了一口煎蛋，翻开微信。工作群里有人@他，合作伙伴发了消息，朋友约他打球。没有沈晚棠的消息。
他划到沈晚棠的对话框，最后一条还是昨晚的“在忙。”，下面什么都没有。
他放下手机，继续吃煎蛋。
林婉坐在对面，低头喝牛奶，睫毛微微颤动。她想问他有没有看到警方的电话，但不敢问。她怕一问，就暴露了自己知道什么。
“哥，”她轻声说，“你今天要去公司吗？”
“下午有个会。”
“那上午……要不要去看看姐姐？我有点担心她。”
陆司珩看了她一眼：“担心什么？”
“她昨晚发了那种消息……我怕她心情不好。”
陆司珩想了想，说：“行，中午去她那儿看看。”
林婉点点头，继续喝牛奶。她的手指微微发抖，但牛奶杯挡住了陆司珩的视线。
他不知道，她已经看不到沈晚棠了。
她再也不会“心情不好”了。
上午十点，警方终于联系上了沈玉芳。
接电话的是个中年女人，声音沙哑，带着起床气：“谁啊？”
“您好，我是市公安局的。请问您是沈玉芳女士吗？”
“是我，什么事？”
“请问沈晚棠是您的女儿吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是一声冷笑：“她不是我亲生的。找她亲生父母去。林婉才是我女儿。”
周警官拿着电话的手顿了一下。他见过冷漠的家属，但没见过这么冷漠的。
“沈女士，沈晚棠昨晚坠楼身亡了。”
电话那头又是一阵沉默。然后是一句让周警官终生难忘的话：
“她又不是我亲生的，找我干什么？你们联系她丈夫去。”
电话挂断了。
周警官听着忙音，沉默了很久。
他放下电话，对女警说：“这闺女，活着的时候没人管，死了也没人认。”
女警没说话，低头在本子上写下一行字：“养母拒绝认领遗体。”
中午十一点，陆司珩开车到了沈晚棠的出租屋。
敲门，没人应。他打了她的电话，关机。
林婉站在他身后，轻声说：“姐姐会不会真的生气了，回老家了？”
陆司珩没说话，又敲了几下，还是没人应。
他转身要走，林婉拉住他的袖子：“哥，要不要报警？”
陆司珩看了她一眼：“报什么警？她又不是小孩了。”
林婉松开手，低下头，声音很轻：“我就是担心她。”
“不用。”陆司珩走向电梯，“她过两天就回来了。”
他不知道，沈晚棠永远不会回来了。
他已经来不及了。
而林婉知道。
但她什么都没说。
作者有话说
第3章 第3章 凌晨的报警
