《暗恋是一个人的独角戏》乱取个笔名

4、同桌 和暗恋的人

　　像是老天爷给胆小鬼的垂怜恩赐，连向心上人问题目都不敢的李子君，在高一上学期幸运地迎来了和沈羽做同桌的短暂经历。
　　那是开学后大概第八周，班主任按照惯例调整座位。李子君被调到了第三排靠窗的位置，沈羽坐在她旁边。当老师念出座位安排的时候，她的心跳了一下——很轻的一下，像一颗小石子落进湖面，涟漪还没来得及散开就消失了。她当时还不明白这颗小石子意味着什么。
　　他们做了大概一个半月的同桌。
　　那一个半月里，她和沈羽说过的话，用一只手数还有富余。大部分时候，他们各写各的作业，各看各的书，中间隔着一道看不见的厚障壁。沈羽不是那种会主动找同桌聊天的人——他安安静静的，上课认真听讲，下课要么低头写题，要么被后桌的同学喊过去问题目。而李子君，在高中的短短几周内已经学会了把自己缩得很小，小到不会打扰任何人。
　　但她想跟他说话，她真的想。
　　每次课间，她都在心里排练开场白。该问什么？问数学题？她翻了翻自己的练习册，觉得每一道不会的题都太简单了，简单到问他会被笑话。问语文？他的作文比她好太多了，她有什么资格问他？聊八卦？她不知道他喜欢什么，也不知道从哪里说起。她脑子里转过无数个话题，每一个都在出口之前被自己毙掉了。她怕他觉得她笨，怕他觉得她烦，怕他抬头看她的时候眼神里有一丝不耐烦。她太怕了。怕到连一句“你好”都说不出来。
　　然后她发现了一件事。
　　教室前面的墙上挂钟坏了，同学们没法看时间。而沈羽的左手腕上戴着一块电子表，他写字的时候偶尔会翻过手腕看一眼。
　　于是她找到了一个理由。
　　“同学，几点了？”
　　这是她对他说的第一句话。声音很小，小到她不确定他有没有听清。他正在写物理作业，笔尖顿了一下，翻过手腕看了一眼，说：“九点二十。”声音不大不小，没有多余的寒暄，说完就继续低头写题了。
　　她得到了一个时间，也得到了一次心跳加速。她把那个时间记在心里，不是为了对时，而是为了记住他说那句话的语气——平平淡淡的，不冷也不热，像在陈述一个事实。她不知道这算不算一个好的开始，但她决定下次还这么问。
　　后来她真的问了，很多次。
　　“几点了？”“现在几点？”“同学，能看一下时间吗？”她变着花样地问，但核心永远是那三个字。有时候是一节课下课后，有时候是上课前的最后一分钟，有时候是她实在想不出别的话可说的时候。
　　他每次都会翻过手腕看一眼，然后告诉她时间。有时候是“十点一刻”，有时候是“三点四十”，有时候是“还有两分钟上课”。他从来没有不耐烦过，也从来没有问过她“你自己不会买个手表吗”。他只是告诉她时间，然后继续做自己的事。
　　李子君觉得，这大概是她和他之间最近的时候了。不是因为座位近，而是因为，在这一个半月里，她至少跟他说过话。虽然说的都是“几点了”，虽然每次说完她就不知道下一句该接什么，虽然每次她都在心里骂自己蠢——你就不能多说一句吗？比如“谢谢”，比如“你这表挺好看的”，比如“你今天物理作业写完了吗”？但她说不出来。每次问完时间，她的心跳就快得像要从胸腔里蹦出来，脑子里一片空白，所有排练过的话都碎成了粉末。她只能假装自然地转回去，翻开课本，盯着上面密密麻麻的字，一个字都看不进去。
　　那个一个半月里，她学会了一件事：原来喜欢一个人，可以不吵不闹，可以安静到连他自己都不知道。原来喜欢一个人，可以只问他时间，然后记住他每一次回答的语气。原来喜欢一个人，可以什么都不说，只是坐在他旁边，听着他翻书页的声音，闻到他身上淡淡的洗衣液味道，就觉得这一天没有白过。
　　她还记住了他的手。每次他翻过手腕看表的时候，她都会偷偷看一眼。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手腕内侧有一条细细的青筋，在皮肤下面隐约可见。她觉得那是一只很好看的手，好看得像从杂志上剪下来的。但她没有告诉任何人。
　　后来座位又调整了。她被调到了后排，沈羽留在了前排斜对角。他们不再是同桌了。上课的时候，她只能看到他的后脑勺和一小截后颈。课间的时候，她会假装不经意地抬起头，看一眼他的侧脸。她再也没有理由问他几点了——因为教室里那个钟也修好了。她只是需要一个理由，一个跟他说话的、安全的、不会暴露自己的理由。而“几点了”是最好的理由。它太普通了，普通到不会引起任何人的注意。它太短了，短到不需要任何勇气就能说出口。它是她唯一敢对他说的话。
　　换了座位之后，连这句话都没有了。
　　她有时候会在上课的时候走神，盯着前排他的后脑勺，心里反复练习那句话——“同学，几点了？”——她知道她不会再有机会问了。她知道就算有机会，她大概也问不出口了。因为没有了“同桌”这个身份的保护，她连这三个字都不敢说了。她只是一个坐在后排的、不起眼的、跟他没有任何关系的女生。她没有资格问他时间。
　　那一个半月，成了李子君高中三年里，离他最近的时光。后来她无数次回忆起那段日子，每一次都会在心里责怪自己——你为什么不多说几句？你为什么只敢问时间？你为什么不能像其他女生一样，大大方方地找他聊天、问他问题？但每次责怪完之后，她又会安慰自己：至少你问过。至少他回答过你。至少在那一个半月里，你们是同桌。这是她和他之间，唯一的、仅有的、再也不会有的交集。
　　那块手表是黑色的表带，圆形的表盘，表盘是深蓝色的，上面有细长的刻度。她在心里画过无数遍那块表的样子，画到每一个细节都清晰得像照片。但她从来没有在纸上画过，她只是记着。就像以后记他的生日一样，像记他的准考证号一样，像记他的名字的笔画一样——沈，点提撇竖横折撇；羽，横折钩点提横折钩点提。她什么都记着，她什么都忘不掉。