《繁花》爱吃醋的小猫

4、一个人 林疏桐一人

　　江晚吟是被上课铃吵醒的。
　　她迷迷糊糊抬起头，脸上被胳膊压出一道红印子，左脸那块皮肤绷绷的，像贴了一层干掉的胶水。她揉了两下，看了一眼挂在教室前面的钟——一点四十。
　　教室里已经有人在走动。温棠不知道什么时候回来了，正在后桌喝水，杯子拧开的声音脆生生的。顾时年趴在桌上，脸埋进胳膊里，呼哧呼哧的，好像在做梦吃东西。
　　江晚吟打了个哈欠，偏头看了一眼旁边。
　　林疏桐也在睡。
　　她趴在桌上，脸朝窗户那边，头发散下来盖住了半边脸。呼吸很轻，胸口那块随着呼吸一起一伏的，节奏很慢。
　　江晚吟看了两秒，转过去了。
　　她本来以为林疏桐这种人中午不睡觉的。就是那种——你看她桌上永远摊着一本书，好像每一分钟都必须用来学习，连眨眼都是浪费时间。结果人家也睡。
　　行吧。
　　一点五十的时候祈老师没来。班长开始喊：“下午第一节体育课，操场集合！”
　　顾时年从桌上弹起来，嘴角还有口水印子，他用手背擦了一下：“体育课！走走走！”
　　“你鞋呢？”江晚吟问。
　　顾时年低头看了一眼自己的板鞋，沉默了半秒，然后毅然决然地站起来：“跑慢点就行了。”
　　温棠在后面笑出了声。
　　江晚吟站起来的时候发现林疏桐已经醒了，正在把头发扎起来。她用的是一根黑色的皮筋，绕了三圈，扎得不高不低，碎发还是掉了几缕在耳边。
　　“林疏桐，体育课你去吧？”江晚吟问。
　　“去。”
　　“一起走？”
　　林疏桐站起来，把椅子推进去，点了下头。
　　四个人从教学楼往操场走。顾时年在前面蹦跶，温棠走在江晚吟左边，林疏桐走在右边，但隔了一个人的距离，不近不远的。
　　操场是新修的塑胶跑道，红色的，白色的线画得笔直。江晚吟踩了踩地面，有点软，跟初中的煤渣跑道完全是两个世界。
　　体育老师已经在操场中间站着了。
　　男的，四十来岁，皮肤晒得黝黑，戴一顶棒球帽，哨子挂在胸口，手里拿着一个花名册。他看见学生三三两两走过来，也不催，就那么站着，等人差不多齐了，才开口：
　　“来来来，都往我这儿拢一拢啊。”
　　江晚吟愣了一下。
　　这口音——东北的。
　　“我姓赵，你们叫我赵老师就行。”赵老师把花名册合上，“今天第一堂课，不整那些虚的。先跑五圈，活动活动筋骨。”
　　队伍里有人发出了不太情愿的声音。
　　赵老师扫了一眼：“咋的？五圈多啊？一千米都不到。你们这一个个的，跟霜打的茄子似的——跑！”
　　没人敢说话了。
　　队伍开始沿着跑道动起来。江晚吟跑在中间偏后的位置，前面是顾时年，后面是温棠，林疏桐不知道在哪儿，她没回头找。
　　第一圈还行。第二圈腿开始发酸。第三圈的时候江晚吟感觉自己嗓子眼儿里有一股铁锈味儿，说不上来是哪儿来的，反正不舒服。顾时年跑着跑着突然减速了，转过头来气都喘不匀：“不行了不行了，我鞋——打滑——”
　　“你就是欠练。”江晚吟超过他的时候扔了一句。
　　顾时年没反驳，因为他已经开始走了。
　　江晚吟坚持跑完了五圈。最后一圈她几乎是用意志力把自己拖过去的，到终点的时候直接躺下了，汗从额头上流下她抬起头，拿袖子擦了一下脸，缓缓站起来，开始找林疏桐。
　　跑道边上，一个人站着。双手插在校服口袋里，头发被风吹得有点乱，脸上没什么表情，像是在等什么。
　　林疏桐。
　　她看起来一点都不累。
　　江晚吟走过去，喘着气说：“你——跑完了？”
　　“嗯。”
　　“你不累？”
　　林疏桐看了她一眼：“还行。”
　　又是还行。江晚吟现在听到这两个字已经免疫了。行吧，你说还行就还行。
　　赵老师吹了声哨子：“自由活动！别出操场，别打架，别搞事情啊。球在器材室，自己去拿。”
　　学生们散开了。男生跑去拿篮球，女生三三两两聚在一起，有的坐在草坪上聊天，有的绕着操场散步。
　　顾时年不知道从哪儿借了个篮球，和许行舟几个人在那边拍。温棠和另外几个女生坐在草坪上，不知道在说谁的小话，笑成一团。
　　江晚吟本来想去找温棠，但她的脚没动。
　　因为她看见了林疏桐。
　　对方一个人走到操场角落的看台那儿，坐在了最低一级台阶上。手里不知道什么时候多了一本书——不是课本，不是练习册，是一本小说？封面是淡蓝色的，看不太清楚。她翻开，低着头，又进入了那种“全世界跟我没关系”的状态。
　　江晚吟站在跑道边上看了她五秒钟。
　　然后她走过去了。
　　“林疏桐。”
　　林疏桐抬起头。
　　“你在看什么？”
　　江晚吟蹲下来，歪着头看那本书的封面。淡蓝色的底，上面有一行白色的字，叫什么来着——“月亮与六便士”。
　　“小说？”江晚吟问。
　　“嗯。”
　　“好看吗？”
　　林疏桐顿了一下，像是在想要不要回答这个问题。最后她说：“还行。”
　　江晚吟笑了。
　　“你能不能换个词？从昨天到现在，你跟我说了十几个‘还行’了。”
　　林疏桐看着她，没说话。那个表情很难形容——不是被冒犯了，也不是觉得好笑，就是那种“我不知道该怎么接这句话”的空白。
　　江晚吟不介意。她往旁边挪了挪，一屁股坐在了林疏桐旁边的台阶上。
　　“我也坐这儿行吧？”
　　“随便。”
　　江晚吟把腿伸直，仰头看了一眼天。九月初的天空蓝得很干净，云薄薄的，像被风吹散的棉花糖。操场上有人在喊“传球传给我”，声音远远的，被风削薄了。
　　“你刚才跑步跑得挺快的。”江晚吟说。
　　“没有。”
　　“我在你后面，跑完五圈我都快死了，你站那儿跟没事人一样。”
　　林疏桐翻了一页书：“我跑得不快。”
　　“那你就是耐力好。”江晚吟很笃定地说。
　　林疏桐没反驳，但也没承认。她只是继续看书，睫毛垂下来，阳光把她的侧脸勾出一道很浅的轮廓。
　　江晚吟安静了大概十秒钟。
　　十秒钟已经是她的极限了。
　　“你中午带的什么饭？”她问。
　　“你问过了。”
　　“我问的是你吃的什么，你当时说‘带饭了’，没告诉我带的是什么。”江晚吟理直气壮。
　　林疏桐把书合上了一截，抬头看了她一眼。那一眼里好像有点无奈，但不确定，因为她很快就收回去了。
　　“番茄炒蛋。清炒西兰花。米饭。”
　　“你自己做的？”
　　“我妈做的。”
　　“哦。”江晚吟转着手腕上的皮筋，“我妈也会做番茄炒蛋，但她爱放糖，我不喜欢甜的。”
　　林疏桐没接话。
　　江晚吟继续说：“我喜欢吃咸的番茄炒蛋，就那种放盐不放糖的，拌饭吃特别香。你妈放糖吗？”
　　“……不放。”
　　“那挺好的。”江晚吟点头，“改天让我尝尝？”
　　林疏桐终于又看了她一眼。这一眼比之前长了一点，像是在确认她是不是在开玩笑。
　　江晚吟没开玩笑。她认真得很。
　　“我就随口一说。”江晚吟笑了笑，“你继续看书，我不吵你了。”
　　她没走。
　　她就那么坐在旁边，安静了一小会儿，但手没闲着，捡起地上的一颗小石子，在台阶上画圈。画了三个圈，又拿手指抹掉。再画两个。
　　操场上顾时年投了个篮，没进，球弹出来砸在许行舟身上，许行舟面无表情地把球捡起来，投了一个——进了。
　　温棠在草坪上朝江晚吟招手：“江晚吟！过来坐啊！”
　　江晚吟犹豫了半秒。
　　她看了一眼林疏桐。对方没抬头，书翻到了新的一页。
　　“你先过去。”江晚吟朝温棠喊，“我等会儿来！”
　　温棠也不勉强，又转回去跟旁边的人说话了。
　　江晚吟把下巴搁在膝盖上，侧过头看林疏桐。风把对方的碎发吹得晃来晃去，她伸手把头发别到耳后，动作很自然，像是做了很多遍。
　　“林疏桐。”江晚吟又开口了。
　　林疏桐没抬头，但嘴唇动了一下：“嗯。”
　　“你初中也这样吗？”
　　“什么样？”
　　“就是——”江晚吟想了想措辞，“一个人待着。不太跟别人玩。”
　　林疏桐的手指停在书页上，停了大概两秒钟。
　　“我不太会跟人玩。”她说。
　　这四个字说得不轻不重的，没什么自怜的意味，就是陈述一个事实。像一个数学成绩很好的人说“我不太会画画”一样坦然。
　　江晚吟愣了一下，然后笑了。
　　“不会玩有人会玩啊。”她说，“我教你呗。”
　　林疏桐这次终于抬起头了，看着江晚吟。阳光正好照在她脸上。
　　“你教我？”她问。
　　“对啊。”江晚吟拍了拍自己的胸脯，“我可会玩了。我小学的时候就带着全班女生跳皮筋，初中组织过秋游，虽然最后被班主任叫停了——但那是学校的错，不是我的。”
　　林疏桐没笑。但她也没摇头。
　　江晚吟把这当作默许。
　　她从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，朝林疏桐伸出手。
　　“走，我带你去草坪上坐。温棠她们在那边，人都挺好的。”
　　林疏桐低头看着她伸过来的那只手。
　　犹豫了一秒。
　　然后她自己站起来了，没有去握江晚吟的手。
　　江晚吟也不在意，直接拉着林疏桐的手就走。
　　两个人一前一后走过半个操场。江晚吟走在前面，步子很快，林疏桐跟在后面，步子不快不慢。
　　温棠看见她们过来，先是愣了一下，然后笑了，往旁边挪了挪，腾出两个位置。
　　“来，坐这儿。”
　　江晚吟一屁股坐下来，转头拍了拍旁边的位置。
　　林疏桐看了一眼那块草坪，坐下来之前先把书放在了旁边干净的地方，然后才坐。
　　“这是你同桌？”温棠问江晚吟。
　　“对，林疏桐。”
　　“你好呀。”温棠笑着打招呼，两个酒窝又露出来了。
　　林疏桐点了下头：“你好。”
　　旁边另一个女生叫陆听澜的，坐在右边隔一个空座的那个，今天穿了件白色的短袖，皮肤白得发光。她也朝林疏桐笑了笑：“我是陆听澜。”
　　“林疏桐。”
　　名字交换完了。四个人坐成一个半圆，阳光从西边照过来，在草坪上拉出歪歪扭扭的影子。
　　顾时年在篮球场上又没投进，球被许行舟抢走了。他转过身朝草坪这边喊：“江晚吟！你怎么不来看我打球！”
　　“你又不进球，我看什么！”江晚吟喊回去。
　　“那你不来我就进！”
　　“我来不来都进不了！”
　　顾时年被噎了一下，转身去追许行舟要球了。
　　温棠在旁边笑得肩膀抖。林疏桐低头翻了一页书，但嘴角动了一下——江晚吟看见了。
　　她没说什么，转过去跟温棠聊了两句。聊着聊着她又偏头看了一眼林疏桐。
　　江晚吟忽然想起刚才林疏桐说的那句话——“我不太会跟人玩。”
　　她说这话的时候很平静。不是“我好可怜没人跟我玩”那种平静，是“这就是事实”那种平静。
　　江晚吟说不清楚自己是什么感觉。
　　就是觉得，一个人如果“不太会跟人玩”，那她一个人坐在这里看书的时候，是不是一直这么安静？初中三年，是不是也这样？没有人主动来找她坐，没有人叽叽喳喳跟她聊天？
　　她觉得有点——也不是心疼。就是觉得，不应该这样。
　　“林疏桐。”江晚吟叫她。
　　林疏桐抬头。
　　“下次体育课，你要是还一个人坐这儿看书，我就还来找你。”
　　林疏桐看着她，风吹过来，她额前的头发晃了一下。
　　“随便你。”她说。
　　还是那三个字。但这次江晚吟听出了一点不一样的东西。