《隔音》常常颂

8、旧人 顾老师

　　采访结束后第三天，许暨开始整理澄因生物的素材。
　　她把录音笔里的文件导入电脑，戴上耳机，从头到尾听了一遍。宋呈的声音从耳机里传出来，不紧不慢，每一个字都咬得很清楚。她听了一部分，把需要核实的几个问题标了出来，然后摘下耳机，去倒了一杯水。
　　回来的时候，耳机里还在播放。她没有立刻戴上，站在窗前喝了一会儿水。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地面上晃动。
　　她戴上耳机，继续听。
　　听到“因为一个人”的时候，她的手指在键盘上停了一下。她把进度条往回拖了几秒，又听了一遍。然后继续往下听。
　　下午，她出门买咖啡。
　　南城的夏天已经到了最热的时候，走在路上像被放进一个巨大的蒸笼。她沿着人行道走了几分钟，推开咖啡店的门，冷气扑面而来。
　　她站在柜台前点单，等咖啡的时候，身后有人叫她的名字。
　　“许暨？”她转过身。
　　一个女人站在她身后，穿着一件剪裁利落的白色衬衫，领口别着一枚细小的金色胸针。下身是一条深灰色的高腰西裤，脚上是一双裸色的尖头高跟鞋。头发烫成了柔软的大波浪，披在肩上，发尾微微卷曲。手里拿着一只黑色的小号托特包，包上挂着一个毛绒挂饰——这是全身上下唯一显得“不职业”的东西。
　　许暨看了两秒才认出来。
　　林钰。
　　高中的时候，林钰总是扎着马尾，穿宽大的校服，袖子撸到胳膊肘，脸上带着青春期女生特有的婴儿肥。现在的她瘦了很多，下颌线清晰利落，化着淡妆，看起来像是从某本职场杂志里走出来的人。
　　她变化好大。
　　许暨差点没认出她。
　　“真的是你！”林钰的眼睛亮了起来，那笑容倒是没变，还是高中时那种带着一点傻气的灿烂，“我刚才还以为看错了。你不是在英国吗？什么时候回来的？”
　　“上个月。”许暨说。
　　“回来还走吗？”
　　“不走了。”
　　林钰脸上的笑容更大了一些。她端着咖啡走到许暨旁边，上下打量了她一番：“你一点都没变，还是老样子。”
　　许暨知道林钰说的是客气话。她知道自己在别人眼里跟高中时没什么区别——头发散着，穿着宽松的T恤和牛仔裤，素面朝天。站在林钰旁边，像是两个世界里的人。
　　但林钰看起来很好。这些年林钰一定过得很不错。
　　她们在靠窗的位置坐下来。林钰问了很多问题——回来做什么，住在哪里，工作怎么样。许暨一个一个地答，跟往常一样简短。但林钰似乎不在意她的寡言，她说话的速度很快，像要把这些年没说的话一次性说完。
　　“你知道吗，我们高中同学拉了一个群，好多人都在里面。”林钰忽然说，“上次还有人提起你，说你出国之后就没消息了。”
　　许暨喝了一口咖啡，没接话。
　　“对了，下个月有个同学聚会，”林钰看着她，“你也来吧。”
　　许暨想了想，说：“看时间。”
　　“别看了，来吧。”林钰说，“好多人都想见你。”
　　许暨没有答应，也没有拒绝。她端起咖啡杯，又喝了一口。林钰看着她，忽然笑了。
　　“你还是这样，跟高中一样。”林钰说
　　“有吗”许暨没有反驳。
　　她们又聊了一会儿。林钰说起这些年同学们的变化——谁结婚了，谁生孩子了，谁去了哪个城市，谁做了什么工作。许暨听着，偶尔“嗯”一声。她对这些信息不在意，但林钰说得兴高采烈，她也就听着。
　　“对了，”林钰忽然压低了声音，“你还记得宋呈吗？”
　　许暨的手指在咖啡杯上停了一下。
　　“记得。”她说。
　　“宋呈也在那个群里，不过他从来没说过话。”林钰说，“你见过他吗？”
　　“见过。”许暨说。
　　林钰愣了一下，眼睛里的光又亮了一些：“真的？在哪里？”
　　“采访的时候。”许暨说，“我最近在做一个生物医药产业园的报道，他们公司在园区里。”
　　“这么巧？”林钰笑了，“那你们……说话了吗？”
　　许暨看了林钰一眼。
　　“说了。”她说“采访嘛”
　　林钰看着她，似乎想追问什么，但最终没有。她只是笑了笑，说：“这个世界真小。”
　　是啊，世界真的太小了。
　　她们在咖啡店门口分开，还加了联系方式。林钰说“同学聚会一定要来”，许暨说“看时间”。林钰看了她一眼，似乎已经习惯了她的这种回答，挥了挥手，转身走了。
　　许暨站在原地，看着林钰的背影消失在街角。那双裸色高跟鞋踩在人行道上，发出清脆的、有节奏的声响，跟她高中时穿帆布鞋走路的姿态完全不同了。
　　她把咖啡杯扔进垃圾桶，掏出手机看了一眼。有一条新消息，是老周发的，问她澄因生物的稿子什么时候能交。她回了个“周五”。
　　她把手机揣进口袋，走回办公室。
　　下午四点，许暨收到一封邮件。
　　是澄因生物的赵明远发来的。邮件里说，技术负责人顾博士下周有时间，可以安排一次正式采访。赵明远还附了一份公司的宣传资料，说是供她参考。
　　许暨点开邮件，扫了一眼，然后回复了一个时间。
　　她合上电脑，靠在椅背上，看着窗外的天。阳光从窗户照进来，落在她的桌面上，把笔记本的封面照得发白。
　　她想起林钰说的同学聚会。
　　她想起林钰问“你还记得宋呈吗？”
　　许暨把这个念头甩掉，打开电脑，继续写稿。
　　澄因生物的办公室里，赵明远从顾博士的办公室出来，走到宋呈旁边。
　　“宋工，顾老师有事找你，让你过去一趟。”
　　宋呈放下移液枪，摘下护目镜，朝走廊尽头的办公室走去。
　　顾博士的办公室在六楼，朝南，窗户很大，阳光从外面照进来，把整个房间照得明亮而温暖。跟楼下冷白色的实验室不同，这里的光是暖的，像是另一个世界。
　　顾敬和坐在办公桌后面，头发花白，戴着一副老花镜，正在看一份文件。他看到宋呈进来，摘下眼镜，笑了一下。
　　“小宋，坐。”
　　宋呈在椅子上坐下来。
　　顾敬和把文件放到一边，靠在椅背上，看着宋呈。
　　“下周那个采访，你一起参加。”他说。
　　宋呈没有立刻回答。
　　“可以的老师，不过我周三下午有实验。”他说。
　　“实验可以调。”顾博士说，“上次我不在，你临时顶上的。这次正式的采访，你在场更好。技术上的问题，你比我清楚。”
　　宋呈沉默了几秒。
　　“知道了。”他说。
　　顾敬和点了点头，没有让他走。他端起桌上的茶杯，喝了一口，然后放下。他的动作很慢，像是在想什么事情。
　　“小宋，”他说，“你还记得你研究生时候的那个项目吗？”
　　宋呈看着他。
　　“记得。”他说。
　　“那个项目你做了两年。”顾博士说，“中间失败了三次。每次失败，你都会一个人待在实验室里，把所有数据重新过一遍，找到问题，然后从头再来。那时候我就觉得，你这个人，别的不好说，但做事情是能沉下来的。”
　　宋呈没有说话。
　　“你现在做的这个项目，跟那时候很像。”顾博士说，“细胞株的稳定性数据我看过了，做得不错。但后续的工艺优化，工作量更大。你要有心理准备。”
　　“我知道。”宋呈说。
　　顾敬和看着他，点了点头。
　　“行了，去吧。”他说。
　　宋呈站起来，走到门口，又停下来。
　　他转过身，看着顾敬和。
　　“顾老师，”他说，“谢谢。”
　　顾博士摆了摆手，重新戴上老花镜，低下头继续看文件。
　　宋呈走出办公室，轻轻带上了门。
　　他站在走廊里，看着窗外的天。天空是灰白色的，云层很厚，阳光从云缝里漏下来，在地面上投下一块一块的光斑。
　　他想起顾博士说的话。
　　两年，三次失败。
　　第一次失败的时候，他一个人在实验室里坐到凌晨。他把所有数据打印出来，铺在实验台上，一条一条地看。他找到了问题——引物设计有误。
　　改完之后重新做，两个月后，第二次失败。这次是因为细胞污染，整批细胞都不能用了。
　　他重新复苏细胞，重新转染，重新筛选。又过了三个月，第三次失败。
　　那天他坐在实验台前，没有开灯。窗外的天是黑的，玻璃上映出他自己的脸，面无表情。
　　他不知道自己还能不能做出来。
　　第二天早上，顾博士来了。他站在实验室门口，看着宋呈，没有说话。站了一会儿，然后走进来，把一叠文献放在他桌上。
　　“看看这个，”顾博士说，“也许有用。”
　　那叠文献里有一篇关于类似靶点的研究，方法跟他用的不一样。宋呈花了一周把那篇文献吃透，设计了新的方案。半年后，项目做成了。
　　顾敬和是一位很好的前辈。
　　宋呈把手插进白大褂的口袋里，走回实验室。
　　移液枪还在原处，培养皿还在培养箱里，实验还在等着他。
　　他把护目镜戴上，继续做细胞传代。
　　他想起顾博士说的那句“后续的工艺优化，工作量更大”。是的，工作量更大。但比起那两年的失败，这不算什么。他知道可以。
　　实验台上方的灯管发出嗡嗡的电流声，冷白色的光把整个实验台照得纤毫毕现。