《我嫁了个比我还好看的丈夫》透过夏

9、矛盾 一个没有男

　　日子一天天过去，像一杯没有味道的白开水，不冷不热，没有什么味道。
　　林薇薇逐渐发现，婚姻这件事，最难的不是和另外一个人一起生活，而是和另外一个人生活时，你总是会被迫看到另外一个人的生活。
　　那些以前不太注意的东西，逐渐变得刺眼。
　　一月的一个周末，林薇薇去参加大学室友聚会。
　　四个人，曾经住在同一间宿舍里的女孩，如今散落在不同的岗位，过着不同的生活，每年春节前聚一次，是这个小小团体雷打不动的规矩。
　　聚会在静安区的一家本帮菜馆，包间不大，暖黄色的灯光把每个人的脸都照得柔和了一些。
　　菜一道一道地上，话题从一个跳到另一个，像几只蝴蝶在花丛间穿梭。
　　然后，不知道是谁先提起的，话题跳跃到了“老公”上面。
　　“我们家那个啊，上个月刚升了总监，天天加班到凌晨，我都怀疑他是不是在办公室藏了个人。”说话的是张悦，大学时睡在林薇薇上铺，毕业后嫁了一个做金融的，老公年薪百万，在陆家嘴有办公室。
　　“你就知足吧，”另一个室友李梦晴接话，她老公是个外科医生，“我们家那位，值夜班的时候我基本等于守活寡。上次半夜被叫去做急诊，我第二天还要送孩子上学，整个人都是飘的。”
　　“你们这都是幸福的烦恼，”第三个室友王诗荫叹了口气，她嫁得最晚，老公是大学同学，“我们家那位倒是天天在家，但是一回家就打游戏，孩子哭了都不带理的。我上次跟他吵了一架，他说‘我不是在家吗，你还想怎么样’，我气得三天没跟他说话。”
　　几个人在一起七嘴八舌地讨论着，抱怨着，笑着。
　　林薇薇坐在旁边，一言不发。
　　那些讨论和抱怨，藏着一种说不出来的感觉，像是嫌弃，又像是炫耀，这三人在谈起自己的丈夫时，眼神和语气中又一种......归属感。
　　他属于我，不管他好还是坏。
　　张悦忽然转向林薇薇：“薇薇，你呢？你老公是做什么的？”
　　包间里安静了一秒。
　　林薇薇端起茶杯，抿了一口。
　　“他没做什么，”她说，语气很平，“在家。”
　　“在家？全职爸爸啊？”张悦笑了，“那挺好的，你主外他主内，分工明确。”
　　林薇薇没有纠正她。
　　她没有说“他不是全职爸爸，他只是没有工作”，她也没有说“我们没有孩子，他在家只是因为他不知道能做什么”。
　　她只是笑了笑，把话题岔开了。
　　但那顿饭的后半程，她吃得没什么滋味。
　　林薇薇看着张悦的丈夫送给她的生日礼物———一块她不认识的牌子但看上去很贵的手表。
　　她看着李梦晴谈起自己丈夫救死扶伤的骄傲表情，
　　她看着王诗荫抱怨自己丈夫打游戏时，嘴角藏不住的笑意。
　　除了她自己。
　　她忽然意识到一件事。
　　自己的手机里，没有一张林墨云的照片。
　　不是存了没拿出来，是根本没有拍过。
　　她从来没有想过要拍他。
　　这个念头像一根针，扎在什么地方，不疼，但是很清晰。
　　回到家的时候，已经是晚上十一点了。
　　客厅的灯亮着，林墨云坐在沙发上看书，听到门锁的声音，便合上书站了起来。
　　“回来啦，吃饭了吗？”
　　“吃了。”林薇薇头也不抬，换了鞋，把包放下。
　　经过客厅时，她忽然停下来看了林墨云一眼。
　　他穿着那件浅灰色的家居服，头发有点长了，软软地搭在耳朵边上，灯光照在他脸上，把那张本来就白净的脸照得几乎透明。
　　他看上去就像一个十七八岁的小女孩。
　　林薇薇只觉得一股无名火从心底里窜上来
　　“林墨云，”她说，“你就没有别的衣服穿吗？”
　　林墨云愣了一下，低头看了看自己的衣服：“这件……怎么了？”
　　“没什么，”林薇薇转过身，往自己房间走，“就是看着别扭。”
　　她关上门的时候，没有看到林墨云的表情。
　　她只是觉得自己有点可笑。
　　她生什么气呢？他穿什么衣服关她什么事？
　　但她就是生气。
　　不是因为衣服。
　　是因为张悦老公送的那块表，是因为李萌说起她老公时那种骄傲的表情，是因为王思雨抱怨时嘴角那个笑意。
　　是因为别人的老公都有样子，而她只有一个穿着灰色家居服坐在沙发上看书的……
　　她说不上来。
　　矛盾就像是一道杯子上的的裂缝，你看得见，但平日里感觉不出来什么，然后有一天，你往里面倒满了热水，那条裂缝忽然就炸开了。
　　林薇薇和林墨云之间的裂缝，是从一件很小的事情开始的。
　　那天是周六，林薇薇难得的休息日，她计划好了：上午去美容院，下午逛街，晚上约了朋友吃饭。
　　她起了个大早，化了妆，换好了衣服——一件剪裁利落的黑色连衣裙，配一双细跟高跟鞋，站在镜子前的时候，她对自己的样子很满意。
　　走出卧室，林墨云已经在厨房了。
　　他在煮粥，小米红枣，锅盖半掩着，白色的蒸汽从缝隙里冒出来，带着一股淡淡的甜香。
　　林墨云听到动静，转过头来。
　　“早——”
　　然后他顿了一下。
　　林薇薇知道他在看自己：她的衣服，她的妆，她的鞋。
　　“你要出门？”林墨云问。
　　“嗯。”
　　“去哪里？”林墨云出于关心问道。
　　林薇薇皱了皱眉。她不习惯被人问行程，以前一个人住的时候，想去哪里就去哪里，不需要向任何人交代。
　　“美容院，”她说，语气不算好，“怎么了？”
　　“没什么，”林墨云笑了笑，“路上小心。”
　　林薇薇“嗯”了一声，弯腰穿鞋。
　　就在她直起身的时候，她的余光扫到了林墨云。
　　他还是那副样子：灰色的家居服，软塌塌的头发，白净的脸，他站在厨房门口，手里拿着汤勺，围裙系在腰间，整个人看起来……像一个家庭主妇。
　　不对，比家庭主妇还不如，家庭主妇至少还像个女人。
　　他像个……
　　林薇薇不知道该用什么词来形容。
　　她忽然想起有一次，她和林墨云一起出门买菜。回来的路上遇到了一个邻居，那个邻居看了看她，又看了看林墨云，笑着说：“林小姐，这是你妹妹吗？长得真漂亮。”
　　林墨云没有解释，只是笑了笑。
　　林薇薇也没有解释。
　　她当时觉得没什么。
　　现在回想起来，那两个字像一根刺，扎在她心里
　　“妹妹”。
　　她的丈夫，被人当成她的妹妹。
　　这件事好笑吗？
　　她笑不出来。
　　“林墨云，”她站在门口，转过身来，“你就不能打扮得像个男人吗？”
　　林墨云握着汤勺的手停了一下。
　　“我……”他低头看了看自己，“这身衣服怎么了？”
　　“这身衣服没什么，”林薇薇的声音不大，但每个字都带着一种压抑了很久的烦躁，“但是你整个人，从上到下，从里到外，没有一处像男人的：头发那么长，皮肤那么白，说话轻声细语，走路都那么含蓄，你自己不觉得奇怪吗？”
　　林墨云没有说话。
　　他站在那里，穿着那件浅灰色的家居服，手里握着汤勺，围裙系在腰间。厨房里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在他身后袅袅升起。
　　“我试过的，”他说，声音很轻，“穿男装……撑不起来。”
　　“那你就不穿了吗？”林薇薇的声音拔高了一点，“你就不能改变一下？去健健身，把头发剪短，说话声音大一点？你是男人，不是女人！”
　　林墨云低下头，看着手里的汤勺。
　　“我……”
　　“算了，”林薇薇摆了摆手，拉开门，“我不跟你说了。说了也白说。”
　　门在她身后关上了。
　　她没有回头。
　　所以她不知道，林墨云在门口站了很久，汤勺上的米粥一滴一滴地滴在地板上，他也没有注意到。
　　他只是一直站在那里，看着那扇关上的门。
　　晚上，林薇薇回到家时，已经快十点了。
　　客厅的灯关着，林墨云的房间门缝里露出一道微弱的光线。
　　经过走廊的时候，林薇薇听见里面传来了微弱的声音，像是什么东西在摩擦，又像是在压抑什么。
　　她回到自己的房间，推开门走进去。
　　她不知道那个声音是什么。
　　她也不想知道。
　　接下来的一段时间，林薇薇对林墨云的态度越来越差。
　　不是刻意为之，是一种自然而然的变化。
　　她开始注意到林墨云身上所有让她不满意的的地方。
　　他的穿衣风格，永远是那些浅色的、软绵绵的衣服，灰的、白的、浅蓝的、米黄的，没有一件深色的，没有一件硬挺的，林薇薇有时候觉得，他衣柜里随便拿一件出来，自己都能穿上。
　　他的打扮，头发总是偏长，没见过他短发时的样子，洗完头就那么自然干，软塌塌地搭在额前，林薇薇有一次忍不住问：“你就不能剪个短发吗？”林墨云说：“剪过的，不好看。”她没再说什么，但心里的不满又加了一层。
　　他的力气，太瘦了，和他站在一起，林薇薇都觉得自己可以抱起他来，肩膀窄，腰细，胳膊就更不用说了，和竹竿几乎没什么区别。有一次林薇薇路过健身房，看见里面那些挥汗如雨的男人，再看看自己身边那个看上去连拧开一瓶矿泉水都可能费劲的丈夫，她只能摇摇头，心里涌现出已故莫名的失望。
　　他的事业，没有正式工作，靠接翻译散活过日子，每个月的收入大概三四千块，在上海这座城市里，连一个像样的单间都租不起，林薇薇不是贪钱的人，但她无法理解一个二十多岁的男人怎么能活得这么没有野心。
　　他的长相，这是最让林薇薇别扭的一点：那张脸太精致了，眼睛太大，睫毛太长，皮肤太白，她有时候看着他那张脸，会恍惚觉得自己不是在跟丈夫说话，而是在跟一个小女生说话。
　　所有不满就像一粒沙子，一颗一颗地落在林薇薇的心里，一开始没什么感觉，直到越来越多，越来越重。
　　她开始拿林墨云和别人作比较。
　　公司里的男同事，一个个西装革履，谈吐不凡，开会的时候和她针锋相对，总能提出让她眼前一亮的方案。
　　自己同学地丈夫，有的是公司高管，有的自己做生意，再不济也是某个领域有一技之长的专业人士。、
　　甚至她的前男友们，那些她曾经看不上的，随便拉出来一个都比林墨云强。
　　至少他们看起来像个男人。
　　那天晚上，挤压许久的矛盾爆发了。
　　其实就是一件很小的事情，林薇薇下班回家，发现冰箱里的牛奶喝完了，而前一天刚刚和林墨云说过让他去买。
　　“林墨云，”她站在厨房门口，声音不大，但冷得能结冰，“牛奶呢？”
　　林墨云从房间里走出来，手里还拿着笔——他刚才在翻译一份文件。
　　“啊，我下午出门的时候忘了，”他说，“我现在去买。”
　　“现在去买？”林薇薇冷笑了一声，“你每天在家什么事都不做，就这一件事都记不住？”
　　林墨云低下头：“对不起，我明天一定——”
　　“明天？我明天早上喝什么？”
　　“那我现在——“算了，”林薇薇打断他，把包往沙发上一扔，“不用你买了，反正你做什么都做不好。”
　　林墨云站在那里，笔还握在手里，嘴唇动了动，什么都没说出来。
　　林薇薇看着他那个样子，心里的火忽然就窜上来了。
　　不是因为他忘了买牛奶。
　　是因为她受够了。
　　受够了这张脸，受够了这身打扮，受够了这个声音，受够了这种窝囊的样子。
　　受够了嫁给一个让她在所有人面前抬不起头的人。
　　“林墨云，”她的声音不大，但每个字都像刀子一样锋利，“你看看你这样子，有一点男子气概吗？”
　　林墨云的手指微微蜷了一下。
　　“我前男友，”林薇薇看着他，眼神里没有一丝温度，“随便拉出来一个，都比你强。”
　　这句话说出来的时候，她自己都感觉到那股恶意，但她说出来了，而且不想收回去。
　　客厅里安静了几秒，安静到她能听见墙上时钟的滴答声。
　　然后林墨云笑了。
　　就是那种笑。那种她已经见过无数次的、很轻很淡的笑。
　　嘴角微微上扬，眼睛微微弯起，像水面上一圈涟漪，荡开了就没了。
　　“嗯，”他说，声音很轻，“你说得对。”
　　他承认了。
　　他没有反驳，没有解释，没有愤怒，没有委屈。
　　就像在说一件他早就知道的事情。
　　林薇薇看着他那个笑容，忽然觉得自己的胸口被什么东西堵住了。
　　不是愧疚。
　　是愤怒。
　　一种更加剧烈的、无法遏制的愤怒。
　　她宁愿他反驳，宁愿他吵架，宁愿他摔门而去，至少那样，她还能看到一个男人的样子。
　　但他没有。
　　他只是笑着，说“你说得对”。
　　好像他活该被这样对待。
　　好像他早就习惯了。
　　“你别跟我说话了，”林薇薇转过身，抓起沙发上的包，走向自己的卧室，“我现在不想看到你。”
　　她推开门，走了进去。
　　门在她身后关上的那一刻，她没有回头。
　　所以她不知道，林墨云还站在原地。
　　笔从他手里滑落，掉在地板上，发出一声轻响，他没有去捡。
　　林墨云抬起手，用手背擦了一下眼睛。
　　然后他蹲下来，把笔捡起来，放回书桌上。
　　他走到厨房，把冰箱门打开，看着空荡荡的牛奶格，站了几秒钟。
　　他把冰箱门关上，走到客厅，坐在沙发上。
　　没有开灯。
　　他就那么坐在黑暗里，安安静静地。
　　眼眶是红的。
　　但他没有哭出声来。
　　他早就学会了不哭出声来。
　　林薇薇坐在床上，打开手机翻来翻去，
　　朋友圈里，大学时期的同学都在晒自己的丈夫，她划过来又划过去。
　　林薇薇把手机仍在一旁，躺在床上，看着天花板。
　　自己刚刚说那些话的时候，有没有好好看看林墨云？
　　她看了，看到了林墨云的眼睛红红的。
　　可她在乎吗？
　　林薇薇不知道，这种感觉无法用三言两语形容。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不想了。
　　反正他就是那样的人。
　　一个没有男子气概的、窝囊的、让她丢人的……
　　丈夫。
　　这两个字在她脑海里面转了一圈，最后落在一个没有温度的地方。
　　隔壁，房间很安静，就像是没有人住在那里。