《橘子汽水是夏天的味道》小羊咩咩咩哒

6、还是老位置 周三，

　　周三，三月二日。
　　林知夏六点醒，比闹钟早四十分钟。她躺在床上数天花板上的裂纹，数到十七条，苏晚柠的闹钟响了。
　　"你今天去图书馆？"苏晚柠迷迷糊糊问。
　　"嗯。"
　　"诗歌课不是周三下午吗？"
　　"上午也去。"
　　苏晚柠把脸埋进枕头，声音闷闷的："你完了。你彻底完了。"
　　她没反驳。她确实完了。她想起他说"倒数第三排，两个位置"，想起他说"我画，你喝"，想起夕阳下他的侧脸，像某种遥远的天体，终于被引力捕获，开始缓慢地、不可阻挡地靠近。
　　七点十五分，图书馆五楼。
　　她刷卡进门，第三排靠窗的位置空着。她把包放在桌上，打开笔记本电脑，屏幕上是昨晚写的文档：
　　"夏末的图书馆总是飘着旧书的味道，她却在空气里闻到了焦糖玛奇朵的甜……"
　　她盯着那行字，手指悬在键盘上。文档已经写到第十二章，男主"屿白"开始向女主靠近，但她卡住了——因为她不知道，被喜欢的人回应之后，该写什么。
　　七点四十三分，沈屿白来了。
　　他背着黑色双肩包，手里拎着两杯咖啡。一杯美式，一杯焦糖玛奇朵。杯身上画着一颗橘子，比上周更圆，还加了叶子。
　　"练习了。"他说，把咖啡放在她桌角，"画叶子。"
　　她低头看。橘子旁边确实有一片小小的叶子，墨绿色，被冷凝水晕开了一点，像刚摘下来的。
　　"你什么时候画的？"
　　"早上。"他坐下，打开电脑，"实验室五点结束，去食堂画的。"
　　她想起食堂阿姨，那个胖乎乎的、记性贼好的阿姨。她想象沈屿白坐在食堂角落里，用马克笔在纸杯上画橘子，周围是早起打饭的学生，蒸汽朦胧，人声嘈杂。
　　"食堂阿姨看见了？"
　　"嗯。"他说，"她问，给女朋友带的？"
　　她手指僵住。咖啡杯上的橘子突然变得很烫，烫得她不敢碰。
　　"你怎么说？"
　　"我说——"他顿了顿，目光从电脑屏幕移过来，看着她，"嗯。"
　　她张了张嘴，发不出声音。食堂的蒸汽，阿姨的笑，他的"嗯"——这些画面在她脑子里转，像汽水气泡往上冒，堵在胸口，找不到出口。
　　"你、你——"
　　"太甜了？"他问，语气平淡，像在问咖啡的口味。
　　"不是——"
　　"那喝吧。"他把吸管插进杯里，推过来，"化了不好喝。"
　　她低头喝了一口。焦糖玛奇朵，少冰，甜得发腻。她想起他说"我不喝这个，太甜"，想起他每次都买两杯，一杯美式自己喝，一杯焦糖玛奇朵给她。
　　"你为什么——"她顿了顿，"每次都买两杯？"
　　"因为你在。"他说，和之前一样的话，但多了半句，"你喝这个，我喝美式。刚好。"
　　"如果我不在呢？"
　　"买一杯。"他说，"美式。"
　　她盯着咖啡杯上的橘子，叶子被冷凝水晕开，像一滴绿色的眼泪。她想起苏晚柠说的"这男的都做到这份上了"，想起自己每次只说"嗯"，想起那些不敢确认的、小心翼翼的时刻。
　　"下次——"她说，声音轻得像在自言自语，"我请你喝。"
　　"好。"他说，"你挑。"
　　周三下午，公共教学楼302。
　　她提前半小时到，倒数第三排，两个位置。她坐在靠窗的那个，把另一个位置空出来，像某种仪式，像某种邀请。
　　两点十五分，他来了。背着黑色双肩包，手里拎着——两杯咖啡。
　　"不是说了我请？"她站起来。
　　"下次。"他说，把其中一杯放在她桌上，"这次我请。习惯了。"
　　她低头看。焦糖玛奇朵，杯身上画着一颗橘子，比早上的更大，叶子更绿，旁边还多了两个字——"知夏"。
　　她的笔名，她的小说女主，她的名字。
　　"你、你怎么——"
　　"写的。"他说，"你小说里，女主叫这个。"
　　她盯着那两个字。墨迹很深，没有被冷凝水晕开，像他用了很多力气，像怕它消失。
　　"我的本名——"
　　"知道。"他说，"林知夏。入学典礼，第三排偏左。我记住了。"
　　她僵住。入学典礼，2019年9月3日，她坐在台下第三排偏左，他在台上发言。她以为那是她第一次见他，原来那也是他第一次见她。
　　"你、你记得？"
　　"记得。"他说，"你穿了白色裙子，头发扎成马尾，右手腕上有一颗痣。你鼓掌的时候，手心拍得发红。"
　　她低头看自己的右手腕。确实有一颗痣，很小，褐色，她自己都快忘了。
　　"为什么——"她顿了顿，"记住这些？"
　　"因为你在。"他说，第三次说这句话，但多了最后一句，"你一直在。"
　　教室里有人进来，有人坐下，有人翻开课本。她听不见。她只听见自己的心跳，像汽水气泡冲破了瓶盖，像某种沉寂多年的东西终于苏醒。
　　"沈屿白。"她叫他的全名，声音发颤。
　　"嗯？"
　　"我——"她顿了顿，"我小说写到第十二章，卡住了。"
　　"嗯。"
　　"男主开始向女主靠近，但我不知道，被喜欢的人回应之后，该写什么。"
　　他看着她，眼睛很静，像潭深水。过了很久，久到她以为他不会回答。
　　"写真实发生的。"他说，"写他记得她手腕上的痣，写他在食堂画橘子，写他说'因为你在'——"
　　"这些——"她打断他，"这些是真的吗？"
　　"是真的。"他说，"你写，我确认。"
　　她张了张嘴，眼眶发酸。她想起她的"周三定律"本子，想起那些不敢确认的时刻，想起苏晚柠说的"你再不冲我替你冲"——
　　"那第十三章——"她说，声音轻得像在自言自语，"写什么？"
　　"写这个。"他说，从口袋里掏出一张便签，推过来。
　　和之前的便签一样，钢笔字，瘦长清秀：
　　"周三下午，图书馆五楼，第三排靠窗。倒数第三排，公共教学楼302。你在的地方，都是老位置。"
　　她盯着那行字，眼睛发酸。老位置，不是某个座位，是她在的地方。
　　"背面——"她翻过来，还有一行小字，"还有这个。"
　　她看清了，眼泪突然涌上来：
　　"PS：你手腕上的痣，我画橘子的时候想画上去，但画不好。下次你教我。"
　　下课铃响，她没动。教室里的人陆续离开，她数着脚步声，等他先走。
　　"不走？"
　　声音在头顶。她抬头，他站在她桌边，背着包，手里捏着那本《聂鲁达诗选》。
　　"我、我收拾东西。"
　　"一起。"他说，不是问句。
　　他们走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。他的影子和她的重叠了，没有分开。
　　"周三。"他说，"图书馆，还坐老位置？"
　　"嗯。"
　　"诗歌课。"他说，"倒数第三排，两个位置。"
　　"嗯。"
　　"以后——"他顿了顿，"都是老位置。"
　　她攥着帆布包的带子，小橘子挂件在掌心硌出一道印子。她想说"好"，想说"谢谢"，想说"你为什么对我这么好"——
　　但她只说："我教你画痣。"
　　"好。"他说，"你教，我学。"
　　她笑了，嘴角弯起来，像橘子汽水的气泡，终于冲破了瓶盖，在阳光下折射出细碎的光。
　　回到宿舍，苏晚柠正在追剧，头也不抬："又周三了？"
　　"嗯。"
　　"进展？"
　　"他说，我在的地方，都是老位置。"
　　苏晚柠的遥控器掉了："然后呢？"
　　"我说，我教你画痣。"
　　苏晚柠扑过来摇她肩膀："林知夏！你终于开窍了！你终于——"
　　她没说话。她打开"周三定律"本子，在新的一页写下：
　　"第十八个周三。上午图书馆，下午诗歌课。他说，你在的地方，都是老位置。我说，我教你画痣。他说，你教，我学。"
　　她画了一颗橘子，比之前的都圆，叶子很绿，旁边多了一颗小小的痣，褐色的，像她用了很多力气，像怕它消失。