《舐犊记》五分之三日光

2、第二章、暮雨 他又有什么

　　“我姐的？她什么时候结婚了？那个男的是谁？”

　　姨妈抬手制止他继续问下去，她拿上奶瓶往房间的方向走，无奈道：“不是她亲生的，去年11月捡到，今年1月过了公告期没人来领，你姐就办了手续收养下来。”

　　“她一直单身，领养个小孩干嘛？”话刚出口他就后悔了，知道自己失言，抿紧唇不再说话。

　　小姨闻言，眉毛登时立了起来，声音压得低，却带着不容置辩的愠怒：“你说的什么话？你姐一个人在这边，六年了，她想有个伴不行吗？她想要个家不行吗？”

　　范彧只觉得有根细长的针刺进自己的心脏，引得一阵痉挛。

　　“……对不起。”

　　不知在和谁说。

　　小姨看着他低垂着头的样子，怒气顿时消了大半。这是她姐姐的孩子啊，才二十多岁，世上和他血脉相连的人再也没有了，她又怎么忍心苛责？她想摸摸范彧的发顶却不够轻易，只能拍拍他的背，叹道：“小彧，你长大了。不知不觉就长得这么高了，你爸妈还有雁雁看见你会开心的。”

　　她不再说什么，推开了表妹的房门。

　　房间墙上贴着很多二次元海报，还有一柜子的周边。窗帘拉着，但透着光，被削弱了的暖光洒在地面上，将房间切割成两个世界，忽明忽暗。婴儿床就靠在表妹罩了防尘罩的床边，穿着鹅黄色连体衣的孩子正哭闹着，手脚乱挥。

　　看到孩子的第一眼，范彧想：好小，比他想象的还要小好多。这么脆弱的东西，离了人该怎么活下去？

　　小姨走到床边，轻柔地把她抱起来，甫一把奶瓶递上去，那孩子就不哭了，叼住奶嘴如饥似渴地吮吸起来。

　　范彧看着她，问：“男孩女孩？叫什么名字？”

　　“女孩，才七个月，叫范思合，合家欢的合。”小姨用指腹轻轻蹭了蹭孩子的脸颊，“是你姐取的名字，小名叫小禾，用的禾苗的禾。”

　　——范思合。

　　他心中默念一遍，仿佛片刻间便已将这个名字揣摩数万遍。

　　奶瓶已经空了大半，范思合吐掉奶嘴打了个饱嗝，说实话有点难闻。她好奇地将头转向范彧的方向，便再也没有移开，直愣愣地盯着他，乌溜溜的眼珠一眨不眨。

　　然后她开始咿咿呀呀地叫起来，冲着范彧的方向挥舞着手臂。

　　“哎呀，她要你抱呢。”

　　说罢，小姨不由分说地将范思合递给范彧，小东西也很捧场，更使劲地朝他伸手了。

　　“…我不会。”

　　“不学怎么会？你就拖着她的脖子，手臂垫着后面、诶对对对，抱稳就行。”

　　范彧只好姿态僵硬地捧着她，心里发慌，生怕使劲给她捏坏了。

　　范思合还很随遇而安，没哭也没闹，反而咧着嘴冲他笑，还流着口水，看起来很滑稽。

　　范彧冥冥之中听到一道声音。

　　你来啦？你终于来啦。

　　下午，姨夫载他去了城西的殡仪馆。

　　灰白色的一座座建筑坐落在徽山下，园里种了大片柏树，沉郁的绿一大片铺展开，像是还滞留在冬天里。

　　姨夫留在门口没跟他一起进去，给姐弟俩留下一小扇窗口，“你进去吧，我在外面等你。”

　　范彧点点头，进了最大的那栋建筑。里面和外面明媚的午后阳光像是两个世界，走廊里弥漫着说不清的味道，和浓重的香的味道混杂在一起，显得冷冰冰。他在工作人员带领下停在一个小厅门外，顿顿还是推开了门。

　　他从未觉得自己的步伐如此沉重。

　　范雨雁躺在棺椁里，入殓师把她修补得很好，头发被梳得整整齐齐，脸上画着淡妆，像是睡着了一样。

　　范彧只觉喉头干涩，他想自己该说点什么，又什么也说不出口：斥责范雨雁就这么轻率地离开了？责怪她给自己留下一个自己负不起责任的责任？还是痛哭流涕地忏悔自己？

　　无论怎么丑态毕露，他的姐姐都什么也听不见了。

　　范彧撑在棺椁边，静静凝视着范雨雁安详的面孔，半长的头发垂下来，遮掩住他的神情。他真想再看看那双眼睛，但姐姐已经很累了，所以他只是轻声道：

　　“睡吧，姐姐。”

　　?

　　3月21日，黎兆和正在旧金山的家里收拾东西，一个大行李箱，一个小行李箱。不出意外的话，他和女儿会在雁城住很长时间，要带上足够的行李。

　　他在美国待了十二年，大学毕业后就在这异国他乡生活，这些年陆陆续续出版了六部书，口碑和销量都不错，前些年拿了奖后可以说是小有名气。

　　这么多年，似乎从来没有这样一个机会能回国久住——即便他宁愿没有这个机会。

　　“爸爸。”
　　黎兆和抬起头，黎岁宜不知什么时候起了床，正抱着玩偶兔子站在床边，好奇地看他整理行李，隐隐有些不安。

　　“我们又要搬家了吗？”

　　——去年黎兆和和前妻离婚，孩子归他，便另买了这处公寓带着女儿搬出来，离开一直居住的地方和妈妈，似乎给孩子留下了不太好的印象。

　　他招手让女儿过来，动作温柔地替她把微卷的长发梳起来，边梳边解释：“不是搬家，我们要回中国一趟。”

　　“回中国？去爷爷家吗？可是现在没有放假呀。”

　　往年黎兆和偶尔会趁放假的时候带女儿回国看望父亲，尤其是过年，但每每留不到几天就因为各种事情再次离开。虽然很少能见到爷爷，不过黎岁宜对爷爷印象很深，觉得他很有趣，一点也不严肃，经常捧着iPad和爷爷视频。

　　这次过年时，因为刚搬家没多久，黎兆和还有很多事情需要处理，就没有回雁城——没想到，他就这样错过了和父亲最后一次见面的机会。

　　“兆和，你爸走了。”
　　二叔黎国安的声音干巴巴的，像是被哽住，他又重复一遍：“兆和，你爸走了。”

　　他讲到一半，实在是讲不下去，电话被堂弟黎兆良接过去，把事情大致讲了一遍：黎国耀独自在家，白天还好好地出门遛弯，傍晚时邻居送东西给他，敲门没回应，打电话也不接，急忙报了警。警察破门而入时，黎国耀倒在地上，呈现出角弓反张的样子。

　　送到医院时人已经没了，警察和医生一致判断为中毒，事情蹊跷，尸体便送入了医学司法鉴定中心，检测结果大概要一周后才会出来。

　　黎兆和平静地说：“好，我知道了，我马上买机票回来。”

　　父亲已经退休，曾在雁城最好的高中任教做语文老师，一生兢兢业业从未与人交恶，怎么会临到头中毒而死？

　　他收敛思绪，拿起淡紫色的发带帮女儿编头发，手指灵巧地将穿插编入柔顺的头发之间，变成一条鱼骨辫。窗外的阳光打进来，晨光把女孩的头发照得泛着金色，很好看。

　　“因为爷爷走了。”他说。

　　“去哪里了？”

　　黎兆和没有立即回答，他让女儿转过来，面对自己。黎岁宜眼睛和嘴像他，其他地方都像她妈妈，她妈妈有一半白人血统，所以黎岁宜五官要比其他中国孩子深些。

　　“穗穗。”他郑重地看着女儿的眼睛，叫她的小名，“爷爷去世了。”

　　五岁的孩子还不太能领悟“去世”，或者说死亡的含义，但之前她养过一只仓鼠，过了半年就死了，她哭了一整个下午，如今提起还会伤心难过，后来黎兆和告诉她，去世就是再也不会回来了。睡觉前她抽噎着，说：爸爸，我还是想点点回来。

　　她轻声问：“和点点一样吗？”

　　“嗯，一样。”

　　“爷爷也不会回来了吗？”她低着头，不安地蹂躏着黄兔子充满棉花的脸颊，突然扑进黎兆和怀里，“可是我不想爷爷离开……我还想听爷爷念诗给我听……”

　　黎兆和将她搂紧，只觉得自己的锁貌似有些失灵，快要被悲伤与不解冲破。他想自己到如今也不太成熟，没办法独自把感情处理得自洽，差点就在女儿面前露出不可靠的样子。

　　穗穗没有哭，只是把脸深深埋进他怀里，声音闷闷的：“爸爸，我们回去把爷爷找回来吧。”

　　他没有纠正女儿的话，只是强压下迟钝的泪意：“好，我们回去。”

　　吃过早饭后，黎兆和带着女儿从旧金山国际机场经上海转机到雁城。自雁城机场建成后他也光顾过许多次，也算轻车熟路。飞行时间太久，穗穗已经有些累了，牵着他的手没什么精神。

　　来接机的是堂弟黎兆良，比他小四岁，在临海区开了个建材店，性格大大咧咧。二人年龄相仿，幼时经常来往混在一起玩儿，长大后反而疏离了。

　　黎兆良帮忙接过行李箱，顺便弯下腰和穗穗打了个招呼。穗穗没怎么见过他，不过还记得怎么称呼，怯生生地喊了声“叔叔”。

　　“哎，穗穗都长这么高了。”黎兆良带着他们往停车场走，“哥，大伯家这几天被封了，警察说要搜证，你和穗穗暂时先住我爸家里吧。”

　　“不麻烦二叔了。”

　　“这有什么好麻烦的？你带着穗穗住宾馆不方便，我爸家和大伯家住得近，也好照应不是。”

　　黎兆和转念一想，到底没推辞，还是应下了。

　　“小叔呢？”

　　“小叔昨天刚回来，好像是在城西有点事儿要办吧，一直没见着他。对了，”黎兆良神情微妙，“我爸让我和你交代一声，大伯的事他和我妈会帮忙张罗，就是大姑那边……”

　　“怎么了？”

　　“你知道的，大姑比较…瞎讲究，”黎兆良斟酌着用词，“她觉得大伯走得不明不白…不太吉利。”

　　黎兆和听懂了。

　　他父亲黎国耀是家中长子，下面有两个弟弟一个妹妹——二弟黎国安、三妹黎国芳、小弟黎国荣。他母亲走得早，父亲一个人把他拉扯大，后来出国，父亲就成了独居老人。虽然父亲身体硬朗，但到底不在身边，逢年过节都是给些好处拜托叔叔姑姑们轮流照应——黎兆和心里清楚，真正上心的只有他二叔黎国安一家。大姑黎国芳最计较，小叔黎国荣脾气古怪，跟他父亲关系一直不咸不淡。

　　“我明白，先上车吧。”他说。

　　车子开进临海区，街景渐渐熟悉起来。雁城这些年发展很快，老城区拆了不少，起了很多新楼，但骨架还是那个骨架，街道的名字没变，有些老店也还在。路过一家卖糖炒栗子的铺子，黎兆和想起小时候父亲下班回来，有时候会给他带一袋，捧在手里暖烘烘的。

　　他闭上眼睛，不再看窗外。