《栀子与清茶》矢心妹妹

8、青梅竹马 争吵之

　　争吵之后，是漫长的沉默。

　　陆鹤青不知道是从哪一天开始，他们之间变得连呼吸都带着刺。也许是从他第三次被楚辞玖推掉约会的那天起，也许是从他看见楚辞玖和沈知意并肩走出实验室的那个傍晚起，也许更早——早到他们还没在一起的时候，他就已经在害怕这一天了。

　　可他们不是普通的情侣。他们是发小。

　　这意味着，他们认识的时间比他们不认识的时长太多太多。楚辞玖记得陆鹤青四岁时摔破膝盖哭得撕心裂肺的样子，陆鹤青记得楚辞玖八岁时被邻居家狗追着跑丢了一只鞋的样子。他们一起上过同一所小学、同一所初中、同一所高中，连大学都是商量好一起填的志愿。

　　二十年的交情，变成恋人不过两个月，就要碎了。

　　冷战第三天，陆鹤青被白糖糖拽去食堂吃饭。他端着餐盘刚坐下，一抬头就看见楚辞玖端着餐盘站在不远处，也在看他。

　　两个人对视了两秒。

　　楚辞玖先移开了目光，端着餐盘转身去了另一个方向。他的背影很直，步子很快，像是在逃离什么。

　　陆鹤青握着筷子的手紧了紧，低下头，一口一口地扒着米饭，什么味道都吃不出来。

　　“你们到底怎么了？”白糖糖忍不住了，“以前你俩不是天天黏在一起吗？现在连坐在一起吃饭都不肯了？”

　　以前。白糖糖说的是“以前”。

　　以前他们是发小，是无话不谈的兄弟，是可以在对方宿舍里赖到熄灯也不走的死党。以前楚辞玖会把自己碗里的糖醋排骨夹给陆鹤青，陆鹤青会把自己多出来的奶茶券塞给楚辞玖。以前他们可以勾肩搭背走在校园里，谁也不会多想。

　　可现在不行了。现在他们是“有过什么”的人，是分手了的前任，是见面不知道该笑还是该躲的尴尬关系。

　　陆鹤青放下筷子，轻声说：“吃完了，我先走了。”

　　他端着餐盘走了，经过楚辞玖那张桌子的时候，余光瞥见楚辞玖的头埋得很低，几乎要埋进碗里。他加快了脚步。

　　出了食堂，外面不知道什么时候下起了雨。

　　陆鹤青站在屋檐下，看着雨幕发呆。他想起小时候，也是这样一个雨天，他和楚辞玖都没带伞，两个人挤在一件校服外套里往家跑。楚辞玖比他高半个头，把大部分外套都罩在他头上，自己淋得透湿，还笑着说“没事，我皮厚”。

　　那时候多好啊。

　　没有喜欢，没有占有，没有那种“你是我的”的执念，也没有“你不属于我”的疼痛。他们只是两个一起长大的男孩，可以把命都交给对方。

　　是从什么时候开始变的？

　　陆鹤青想了很久，觉得大概是大一军训那天。他中暑晕倒，楚辞玖第一个冲过来，把他背到医务室。路上他迷迷糊糊地搂着楚辞玖的脖子，闻到他身上汗水和洗衣液混在一起的味道，心跳突然快得不正常。

　　那时候他以为只是中暑的后遗症。后来才知道，那是心动。

　　可心动又怎样？心动之后是暗恋，暗恋之后是告白，告白之后是在一起，在一起之后是——现在这样。

　　雨越下越大，陆鹤青没有要走的意思。他靠在柱子上，看着雨帘出神，直到一把黑色的伞出现在头顶。

　　他偏头，看到了楚辞玖。

　　楚辞玖站在他旁边，撑着伞，半边肩膀淋在雨里。他没有看陆鹤青，而是看着前方的雨幕，声音很平：“你没带伞。”

　　“嗯。”

　　“走吧，我送你回去。”

　　陆鹤青想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。他点了点头，走进了伞下。

　　两个人并肩走在雨里，中间隔着一个拳头的距离。以前他们走路是恨不得贴着走的，楚辞玖的手臂会搭在他肩上，他会伸手去拽楚辞玖的衣角。现在那个拳头大小的缝隙，像一条河。

　　走了大概五分钟，楚辞玖突然开口：“你还记不记得，小时候我们淋雨跑回家那次？”

　　陆鹤青的心猛地抽了一下。他记得。他当然记得。

　　“记得。”他说。

　　“那时候我觉得，能跟你一起淋雨也挺好的。”楚辞玖的声音很低，混在雨声里，听不太真切，“那时候我不知道什么叫喜欢，只知道跟你待在一起，干什么都开心。”

　　陆鹤青没有说话。

　　“后来我知道了什么叫喜欢。”楚辞玖继续说，“可是我好像把一切都搞砸了。我让你觉得我不在乎你，让你觉得你跟我的课题、跟我的实验、跟沈知意比起来什么都不算。”

　　“我没有觉得什么都不算。”陆鹤青打断了他。

　　“那你觉得什么？”

　　陆鹤青停下脚步，转过身看着楚辞玖。雨水顺着伞的边缘滴下来，落在两个人之间。他的眼眶有点红，但没有哭。

　　“我觉得，”他一字一句地说，“你可能喜欢的是以前的我。是那个什么都不用你解释、什么都理解你、什么都等你的陆鹤青。可是楚辞玖，我不可能永远是那样。我也会累，我也会想要你主动来找我，我也会吃醋，我也会在你一次次说‘忙’的时候觉得——你是不是后悔跟我在一起了。”

　　楚辞玖握着伞柄的手收紧了，指节泛白：“我从来没有后悔。”

　　“那你为什么不回我消息？”

　　“我回了。”

　　“五个小时之后回一个‘嗯’，那叫回吗？”陆鹤青的声音终于带上了颤，“楚辞玖，你以前不是这样的。以前我发消息，你都是秒回的。以前你每天都会主动找我聊天，问我吃了没、睡了没、今天开不开心。为什么在一起之后，反而没有了？”

　　楚辞玖张了张嘴，没有说话。

　　“因为你得到了。”陆鹤青替他说了答案，“你暗恋我三年，追到了，就觉得任务完成了。你不用再花心思了，反正我已经是你男朋友了，跑不掉了。对不对？”

　　“不对。”楚辞玖的声音突然提高了，带着压抑已久的情绪，“你觉得我是那种人？我忙成那样，每天晚上从实验室出来第一件事就是看你有没有发消息。我不敢回太快，因为我怕回了你就会期待我继续聊，可我真的没有时间继续聊了。我以为你会懂——你是我最亲的人，我以为你会比其他人都懂我！”

　　最后一句像一把刀，狠狠扎进了陆鹤青的胸口。

　　“你最亲的人。”陆鹤青重复了一遍，声音忽然变得很轻很轻，“楚辞玖，你知道我最怕什么吗？我最怕的就是你觉得我是‘最亲的人’，所以不用解释，不用哄，不用花心思。可你有没有想过，我要的不是‘最亲的人’这个身份。我要的是你喜欢我。是那种——会心跳加速、会吃醋、会患得患失的喜欢。不是发小的那种喜欢，是男朋友的那种喜欢。”

　　雨声很大，大到楚辞玖觉得自己的心跳都要被盖过去了。

　　他看着陆鹤青，看着他红红的眼眶，看着他倔强地不让眼泪掉下来的样子，忽然想起小时候——陆鹤青摔破膝盖那次，也是这样，眼眶红红的，咬着嘴唇一声不吭。是他蹲下来，轻轻吹了吹伤口，说“不疼了不疼了”，陆鹤青才哇的一声哭出来。

　　可现在，他吹不散陆鹤青的疼了。因为让陆鹤青疼的人，是他自己。

　　“陆鹤青。”楚辞玖叫了他的全名，声音沙哑。

　　“嗯。”

　　“我要是说，我两个都喜欢呢？发小的那种喜欢，和男朋友的那种喜欢，我都有。你信吗？”

　　陆鹤青看着他，看了很久。

　　“我不知道。”他说，“我真的不知道。你告诉我你喜欢我三年，我信了。你告诉我沈知意没什么，我也信了。你告诉我你忙，我还是信了。可是楚辞玖，信得太多了，就分不清哪些是真的了。”

　　楚辞玖闭了一下眼睛。

　　“那我们分开吧。”他说出这句话的时候，声音平静得不像自己。

　　陆鹤青的睫毛猛地颤了一下。

　　“你说什么？”

　　“分开。”楚辞玖睁开眼，目光落在陆鹤青脸上，像是要把这张脸刻进骨头里，“你累了，我也累了。我们在一起两个月，吵了比过去二十年加起来都多的架。我不想这样。我不想我们最后变成互相怨恨的样子。”

　　“所以你要分手？”陆鹤青的声音开始发抖。

　　“我……”楚辞玖顿了一下，喉咙像是被什么东西卡住了，过了好几秒才继续说，“我不想。但我觉得你需要。”

　　陆鹤青盯着他，眼泪终于掉了下来。不是大哭，是无声地、一行一行地往下淌。

　　“楚辞玖，你凭什么替我做决定？”他的声音在抖，但每一个字都咬得很清楚，“你忙的时候替我觉得我会理解你，你累的时候替我觉得我该分手。你问过我吗？你问过我到底想要什么吗？”

　　楚辞玖没有说话。

　　“我告诉你我想要什么。”陆鹤青往前走了一步，站到了伞的边缘，雨水开始落在他的头发上、肩膀上，“我想要你像以前一样，在我身边的时候就是真的在我身边，不是人在这里、心在实验室。我想要你看着我的时候，是真的在看我，不是在看我身后还没做完的课题。我想要你——像我喜欢你那样喜欢我。就是那种，没有理由的、不讲道理的、怎么都放不下的喜欢。”

　　他说完，退后了一步，彻底退出了伞的遮挡。雨浇在他身上，他没有躲。

　　“如果你做不到，那我们——就算了吧。”

　　最后三个字说出口的时候，陆鹤青觉得自己把什么东西从身体里连根拔掉了。疼，疼得他几乎站不稳。

　　楚辞玖握着伞的手在抖。他伸手想把陆鹤青拉回伞下，陆鹤青躲开了。

　　“别淋雨。”楚辞玖说。

　　“你以前说过，能跟我一起淋雨也挺好的。”陆鹤青看着他，雨水和泪水混在一起，已经分不清了，“现在呢？你还觉得好吗？”

　　楚辞玖没有回答。

　　陆鹤青笑了一下，那个笑容比哭还难看。他转过身，走进了雨里，没有回头。

　　楚辞玖站在原地，伞还举着，雨从四面八方打过来。他看着陆鹤青的背影越来越小，越来越模糊，直到完全消失在雨幕里。

　　他蹲了下来。

　　伞掉在地上，翻了个个儿，像一个被掀翻的壳。雨水浇在他头上、身上，他感觉不到冷，只觉得胸口有一个洞，风灌进去，凉得他浑身发麻。

　　二十年的发小，两个月的恋人。

　　到头来，连朋友都快做不成了。

　　他想起小时候，陆鹤青摔破膝盖那次，他吹了吹伤口说“不疼了”，陆鹤青就真的不哭了，拉着他的手说“你最好了”。那时候他不懂什么叫喜欢，只知道想让陆鹤青一直笑，不想看到他哭。

　　可现在，让陆鹤青哭的人，是他。

　　他蹲在雨里，双手捂住了脸。

　　雨下了一整夜，好像要把这座城市的灰尘全部冲干净。可是有些东西冲不掉，比如刻在骨头里的那些年，比如刻在心里的那个人。

　　冷战从这一天正式开始。

　　而那张塞在门缝里的纸条，要很久很久之后才会被看到。

　　（第八章完）

作者有话说

　　我错了别喷