2、第二章 竞夜 竞夜设在三 ...
-
竞夜设在三天后。
这三天里，沈渡没有离开过四合院。邢老板派了一个叫阿May的化妆师过来，每天给她试衣服、试妆容。阿May在兰桂坊做了五年，什么样的姑娘都见过——哭的，闹的，故作镇定的，真镇定的。沈渡是唯一一个让她不知道该怎么聊的。
“楚楚姐，这件旗袍你试试？邢哥专门从上海订的，苏绣。”
“放着吧。”
“那这个口红色号——”
“我自己有。”
阿May闭上嘴。她从化妆镜里偷看沈渡。这个女人坐在窗边，膝盖上摊着一本书，封面上印着《资本论》三个字。她看得很慢，偶尔用笔在页边写几个字，字迹细瘦锋利。阳光从槐树的枝叶间漏进来，落在她侧脸上，把睫毛的阴影投在书页上。
阿May后来跟邢老板汇报，说了一句话：“邢哥，这姑娘不是来卖的。她像是来——念书的。”
邢老板没说话。他想的是另一件事：陆砚舟这三天，每天派人来送一样东西。第一天是一箱现金，五十万，封条都没拆。第二天是一套舞蹈地胶的样品，德国进口的，让她挑颜色。第三天是一只音乐盒，透明玻璃罩，里面有个跳芭蕾的小人。
沈渡把现金收了，地胶样品翻了翻放在一边。音乐盒她拿起来，拧上发条。芭蕾小人转起来，叮叮咚咚的，是《致爱丽丝》。她听完整首曲子，把它放回盒子里，搁在床头柜上。
然后她坐回窗边，继续看《资本论》。
阿May注意到一件事：那只音乐盒，她再也没碰过。但也没收起来。就那样搁着，像一座很小的、透明的坟。
竞夜那晚，兰桂坊门口的霓虹灯比平时亮得更早。
邢老板把整个二层清空了，只留最大的包厢。走廊里铺了新的地毯，酒水单换了最好的——皇家礼炮、路易十三、年份茅台。服务生全部换成跟了他五年以上的老人，口风紧，眼力好。
“今晚来的，”邢老板站在走廊里，对着站成一排的服务生说，“有一个算一个，都是你们惹不起的。闭上嘴，睁开眼，该倒酒倒酒，该递毛巾递毛巾。出了这个门，一个字都不许提。明白吗？”
“明白。”
七点半，第一拨人到了。
是总参大院的赵家老二，带了两个外贸口的。邢老板迎上去，脸上堆着笑，心里在数人数。七点半到八点，陆陆续续来了五拨人。市委的，央企的，还有一个他摸不清路数的——穿便装，但站姿一看就是部队出来的，全程不说话，只在角落里坐着喝茶。
最后到的是陆砚舟。
他今晚穿了一件黑色的衬衫，扣子照例解开两颗，露出锁骨和一小截胸口。腕上是那块老款上海表。大衣没穿，军靴换成了皮鞋，走在走廊的地毯上没什么声响。陆星辞跟在旁边，难得没嬉皮笑脸，嘴里叼着烟，烟头在昏暗的灯光里一明一灭。
邢老板迎上去。
“六爷，都安排好了。楚楚在后台——”
“她不叫楚楚。”
邢老板的笑容僵了一瞬，立刻改口：“是是是，沈小姐在后台准备。您先入座？”
陆砚舟没应。他从口袋里摸出烟，陆星辞凑上去给他点上。他吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在走廊的灯光里散开。
“今晚，”他偏过头看着邢老板，声音不高，“谁出价，你记着。不管多高，我都跟。”
“六爷，这——”
“我说了，她都值。”
他走进包厢。
包厢里已经在竞价了。邢老板亲自当拍卖师，站在茶几前面，手里拿着一把紫砂壶，每敲一下桌子就落一锤。规矩是底价五十万，每次加价不低于五万。
“五十五。”
“六十。”
“七十。”
声音不大，像在谈一桩普通的生意。角落里那个穿便装的男人始终没开口，端着茶杯，像在品茶。
陆砚舟坐在正中间的卡座里。Zippo搁在茶几上，没动。烟夹在指间，没抽。他的视线不在竞价的人身上，在舞台侧面的幕布上。幕布动了一下，又不动了。
“八十五。”赵家老二开口了。
“九十。”外贸口的人跟。
包厢里安静了几秒。邢老板举起紫砂壶——
“一百。”
所有人看向角落。那个穿便装的男人放下茶杯，第一次抬起眼。他的眼睛很窄，窄到像一条缝。但从那条缝里透出来的光，让邢老板后脊梁一凉。
“一百。”他又说了一遍，声音像钝刀划过砂纸，“万。”
邢老板看向陆砚舟。
陆砚舟把烟掐灭在烟灰缸里。
“一百二。”
包厢里的空气凝住了。赵家老二把玩着手里的酒杯，不说话了。外贸口的人低头看手机。角落里那个男人看着陆砚舟，看了很久。然后他把茶杯端起来，又喝了一口。
“陆家老六。”他说，不是询问的语气，是确认。
陆砚舟没看他。
“一百二，”邢老板举起紫砂壶，“第一次。第二次——”
紫砂壶落下来，敲在茶几上，发出一声脆响。
“成交。”
幕布拉开的时候，包厢里已经安静了很久。
沈渡走出来。她今晚穿的是一条黑色的丝绒旗袍，无袖，立领，领口缀着一颗珍珠。头发挽起来，露出一截天鹅颈。耳垂上坠着两颗同样大小的珍珠，是邢老板从保险柜里拿出来的，说配她。她没有化妆，只涂了那支口红——很淡的桃花色。
她走到包厢正中间，站定。
面前是一张红木圆桌，桌上铺着暗红色的丝绒桌布。按照兰桂坊竞夜的规矩，被竞得的姑娘要坐在桌子上，让竞得者当众给她戴上一条脚链——纯金的，刻着兰桂坊的标记。意思是：这个人，从今晚起，是兰桂坊出去的。不管以后走到哪儿，这条链子都跟着。
沈渡知道这个规矩。三天前，邢老板跟她交代过。
“别的都可以免，这个免不了。这是兰桂坊的脸面。”
“链子呢？”
“竞得者亲手戴。”
“戴完了呢？”
邢老板看着她。她的脸在化妆间的灯光下很平静，像在问一件与己无关的事。
“戴完了，你跟他走。”
沈渡没再说话。
此刻她站在圆桌前。那条脚链已经摆在桌上了，纯金的，很细，在灯光下亮得像一截融化的落日。
陆砚舟站起来。
他走到她面前。两个人隔着那张红木圆桌。桌上摆着脚链，摆着一瓶没开的皇家礼炮，摆着所有人的目光。
他绕过去，走到她身边。她没有看他。她的视线落在对面墙壁的某一点上，像在看什么东西，又像什么都没看。
陆砚舟拿起脚链。
他蹲下去。
包厢里的呼吸声同时顿了一下。
陆家老六，蹲下去了。蹲在一个兰桂坊的女人面前。一只手撑着地面稳住自己，另一只手拿着那条脚链。黑色衬衫的袖口挽上去一截，露出腕上的老款上海表。表盘上有一道很细的裂纹，从十二点延伸到三点。
沈渡低下头。她看见他的头顶。头发不算短，发顶有一个很小的旋。肩膀在黑色衬衫下绷出弧线。他蹲在她面前，像一个跪着的人。
他把脚链绕过她的脚踝。
她的脚踝很细。丝绒旗袍的裙摆刚好到小腿中间，露出脚踝和一小截脚背。脚背上有一道很淡的青筋，从踝骨延伸到脚趾。她没有穿丝袜，皮肤在包厢的灯光下白得近乎透明。他拿着脚链的手指碰到她的踝骨。指尖是热的。
她的脚趾微微蜷缩了一下。
只有她自己知道。
他扣上脚链的搭扣。金属的凉意贴上她的皮肤。很小的一声“嗒”，像锁扣合上的声音。
他站起来。他的视线从她的脚踝一路移上来——小腿，膝盖，丝绒旗袍裹着的腰，领口那颗珍珠，下颌线，最后是她的眼睛。
“走吧。”
她没动。
“沈渡。”
她的睫毛颤了一下。那是今晚第一次，她的脸上有了一个不是她自己控制的表情。
他叫的是她的名字。不是楚楚。
她迈出一步。脚链在脚踝上轻轻晃动，纯金的链子碰着踝骨，发出极细碎的声响。像某种她还没学会的语言。
他伸出手。她没有接。但也没有躲。两个人一前一后走出包厢。走廊里灯光昏暗，她的影子被拉得很长，拖在他身后。
陆星辞靠在走廊尽头抽烟。看见他们出来，把烟掐灭，站直了。
“六儿。”
陆砚舟没停。
“车停在后门。”
“嗯。”
陆星辞看着他们走过去。沈渡从他面前经过的时候，他看见她的脸——素净的，苍白的，嘴唇上那点桃花色在走廊的灯光下像雪地上落了一瓣花。她没有看他，也没有看任何人。但她的下巴微微扬着，像一只还没被驯过的鸟。
陆星辞忽然有点明白陆砚舟为什么要蹲下去了。
不是给她面子。
是他自己想蹲。
后门停着一辆黑色的奥迪A6，不是陆砚舟平时开的那辆。这辆更老，车牌是京A开头的白牌，挡风玻璃上贴着一排已经褪色的通行证。陆星辞拉开后座车门，沈渡坐进去。丝绒旗袍的裙摆在车门的缝隙里夹了一下，她伸手拽出来，动作很快。
陆砚舟从另一侧上车。两个人隔着一个座位的距离。陆星辞发动引擎，车子拐出后门，驶进东城的夜。
车里很安静。陆星辞破天荒没开音乐。车窗外的燕京一层一层向后退——工体北路，东四十条，张自忠路。霓虹灯的光一截一截掠过沈渡的脸。她的双手交叠放在膝盖上，手指微微蜷曲。脚踝上那条纯金的链子在暗处亮了一下，又灭了。
“脚链，”陆砚舟忽然开口，“硌吗。”
她没回答。他也没追问。
车子在后海那座四合院门口停下来。槐树的叶子落得比三天前更多了，枝桠光秃秃的，在月光里伸着，像一只摊开的手掌。
陆星辞熄了火。
“六儿，我在车里等你？”
“不用。”陆砚舟推开车门，“回去睡。”
陆星辞看了他一眼。那一眼里有东西，但他说出口的只有一句：“行。有事打电话。”
车子开走了。尾灯在胡同里拐了个弯，消失了。
院子里只剩两个人。
槐树的影子落在地上，把月光切成一块一块。沈渡站在影子里。丝绒旗袍的裙摆在夜风里轻轻晃动。脚踝上的链子碰着踝骨，发出细碎的声响。
“你刚才，”她说，“叫我沈渡。”
“你不叫沈渡？”
“所有人都叫我楚楚。”
“他们不是你。”他把烟叼进嘴里，翻开Zippo。火苗跳起来。然后他想起什么似的，又把火苗灭了。Zippo合上，发出一声脆响。
“你要我的打火机。”他说，“在这儿。”
他从口袋里掏出Zippo，递过去。银色的金属外壳，上面有一道很细的划痕，从机身中间一直延伸到边角。沈渡接过来。金属还有他掌心的温度。
她拿着Zippo，翻过来。底面刻着一行小字，是手刻的，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的。
“砚舟。一九九七。北京。”
“我爸刻的。”他说，“我十八岁生日。他说男孩子该有个像样的打火机。他自己用了一辈子火柴。”
他把烟从嘴里拿下来。没点。就那么夹在手指间。
“他前年走了。”
沈渡看着那行字。砚舟。一九九七。北京。三个词，像三块墓碑，刻着同一个人的名字。她把Zippo攥在掌心里。金属的棱角硌着指骨，和三天前她在化妆间里用指甲掐出来的那四个印子，刚好重合。
“你说它声音太大。”他说，“像在计时。”
“是。”
“计时什么？”
她抬起头。月光把她的脸照得很清楚。眉眼，鼻梁，嘴唇。每一处都像瓷器上最薄的那层釉。
“我们之间。”她说，“从第一天起，就在倒计时。”
陆砚舟看着她。槐树的影子落在两个人中间，像一道门槛。
“那现在，”他说，“到哪儿了。”
沈渡没有回答。
她低下头，看着掌心里的Zippo。然后她翻开盖子。火苗跳起来。很小的一团，在夜风里摇晃了一下，又站稳了。她把火苗凑近他夹在手指间的那根烟。
烟头亮起来。橘红色的光，在两个人的瞳孔里同时跳了一下。
她合上Zippo。金属碰撞的声音在院子里响了一下，然后被风吹散了。
“现在，”她说，“刚开始。”
她转身往屋里走。丝绒旗袍的裙摆擦过槐树的影子。脚链在脚踝上轻轻晃动，纯金的链子在月光里一闪一闪，像一截被她拖着走的、很细的落日。
陆砚舟站在院子里。烟夹在指间，烟头在夜色里明明灭灭。他低头看着那点火光，看了很久。
然后他把烟叼进嘴里，深深吸了一口。
Zippo在她手里。
烟在他嘴里。
月亮在他们头顶。
槐树光秃秃的枝桠伸向夜空，像一只摊开的、什么都没抓住的手掌。
屋里，沈渡站在窗前。
窗户对着院子。她看见他站在槐树下抽烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭，像某种她还没学会解读的信号。她把Zippo放在窗台上。然后蹲下来，手指摸到脚踝上那条链子。
纯金的。很细。搭扣很小，扣得很紧。
她试着解了一下。没解开。
又试了一下。指甲陷进搭扣的缝隙里，金属的边缘划过指腹，留下一道白印。还是没解开。
她蹲在地上，丝绒旗袍的裙摆堆在脚边。月光从窗户照进来，照在她脚踝上。那条链子紧紧地贴着皮肤，像一条很小的、金色的蛇。
她蹲了很久。
然后她站起来，走到床边，坐下。没有开灯。月光把她的影子投在墙壁上，很大，很淡，像一个还没成形的人。她把脚收上来，抱住膝盖。脚链碰着踝骨，发出细碎的声响。
窗外，槐树的枝桠被风吹动，在月光里摇晃。没有叶子可落了。
作者有话说
第2章 第二章 竞夜
