《雪与泪纷飞》武昌雪未消

1、楔子

　　建安二十年的冬天，吴郡的雪下得很迟，却冷得透骨。

　　顾琬回到顾府已近一月。海昌带来的仆从悄悄说，小娘子这次回来，人清减得厉害，夜里咳嗽声能传到廊下。父亲顾雍请了吴郡最好的大夫，方子开了十几张。顾琬一副副药喝下去，喝得面容竟更加憔悴，药渣都堆成了小山，她的脸色却依旧苍白。

　　晨起，她推开窗，看见庭院里那株很老的梅花树开花了。红梅映雪，本是极艳的景，却让她无端想起海昌官舍后院那株野杏，是那年陆议亲手移栽的，花开得疏疏落落，他却很得意，说等结了杏子，要亲手酿杏子酒。

　　“等到酿成之时，第一盏定要给夫人品鉴一二。”

　　陆议那温和的声音，犹在耳畔。可杏树还没有一人高，他就奉命去了会稽。她留在海昌，守着那株杏树，直到自己一病不起，最后被父亲接回吴郡家中，命人悉心照料。

　　“小娘子，该用药了。”侍女端来药盏，褐色的汤汁冒着热气。

　　顾琬接过，一饮而尽。这药很苦，但苦久了，也就习惯了。就像这日子，一天天过着，也不知道在等什么。顾琬犹记得自己刚嫁陆议那几年，也是这般汤药不离口。那时的陆议还不算太忙，那几年朝夕相伴的安稳岁月，曾让顾琬生出一种就这样一辈子也很好的幻觉。每天陆议都会亲自给她试温喂药，每次她乖乖喝完，陆议都会给她端来一碟甜甜的，糖渍的蜜饯。

　　午后，父亲从建业回来，父女二人在暖阁对坐，炭火噼啪作响，时不时炸开细碎的火花。顾雍问了她的饮食起居，又说起前日伯言又有小捷呈报，将军览后甚悦，不仅厚赏，更特意问及海昌屯田旧法，欲推而广之。此乃将其治绩视为典范之意。

　　顾雍说这些时，语气是欣慰的。可顾琬看见父亲眼中有一闪而过的复杂神色。那神色她懂。当年兄长顾邵未娶孙氏女，也就是如今的长嫂之时，父亲也曾流露出过这种，顾琬那时候还不太懂的复杂神情。

　　只是提及伯言，父亲又多了一分纯粹的欣赏。

　　“伯言是成大器的人。”顾雍最后说，轻轻叹了口气，“只是苦了你，琬儿。”

　　顾琬低头整理裙摆，没有说话。

　　她想起前几日去探望寡居的长嫂，暖阁里熏着淡淡的香。几位世交女眷也在，说着家常闲话。不知怎的，话题转到长嫂的妹妹们，已故讨逆将军的女儿们身上。

　　“孙二娘也到了年纪，模样性子都是顶好的，只是这婚事……”

　　“急什么，叔父自然有安排。总归要是最好的人家，最妥当的归宿。”

　　一位夫人笑着接话，“说起来，如今江东才俊辈出，不过像你家妹夫陆郎那般年纪轻轻就独当一面的，实在不多见。”

　　话音落下，暖阁里有瞬间极微妙的寂静。几道目光似乎落在了顾琬身上，又迅速地移开。
　　侍女适时奉上新茶，话题转到了今冬的衣料花样。顾琬安静地坐着，没有参与她们的讨论，只是捧着茶盏，若有所思。
　　盏壁的温热，很快就散尽了。

　　那日回来后，她独自在窗前站了很久。窗外暮色四合，雪又下起来，纷纷扬扬，像是要把天地间一切痕迹都掩埋。

　　她想起海昌的夏天。烈日当空，长空如洗。陆议带着吏员在田埂间奔走，晒脱了一层皮。夜里回来，她给他敷药，他疼得龇牙咧嘴，眼睛却明亮得灼人。

　　“琬儿，你看见今日水渠通了吗？那片地，明年就能种稻了。”

　　“等这里好了，我要上笺将军，陈说屯田之利。若江东处处能如此，民有食，兵有粮……”他向顾琬说起这些时，整个人都好像在发光，有些眩目。她曾经以为，自己可以一直站在那光里，在他身边，陪伴他几十载安稳人生，和他一同老去。

　　是从什么时候开始，这一切开始有了细微的变化了呢？

　　是延儿夭折后，她缠绵病榻，他公务繁忙，聚少离多，就连家书，也从旬日一封，到一月一封？

　　还是她这次回吴郡，发现他信中所说的微功，在父亲和世人口中，已是大才？

　　顾琬走到镜前。铜镜昏黄，照出的人影消瘦苍白，眼下有淡淡的青影。她才三十出头，可镜中人看起来，有种不符合年纪的疲惫，憔悴。

　　她想起母亲在世时说过的话：“女子这一生，不过是从父家到夫家。在父家是客，在夫家，也要活得有底气。”

　　她的底气是什么？
　　是顾家嫡女的身份？可父亲已年近半百，兄长已逝，顾家虽家大业大，却始终处于微妙的困境之中。
　　是与陆议的少年情深？可情深也抵不过山河阻隔，抵不过她这副病骨支离，再无法为他生儿育女的身体。
　　又或是她引以为傲的才学见识？可那些在闺中令人称羡的东西，在真正的军政大事面前，在陆议日益广阔的世界里，又算得了什么？

　　她静静看着镜中的自己。

　　顾琬缓缓抬手，抚上自己的脸颊。指尖冰凉，触到的皮肤也是冰凉的。她的心里，慢慢地有了一些说不清，道不明的东西，在侵蚀着她的心。

　　她转身走到书案前，铺开素帛，研墨润笔。墨是上好的松烟墨，研开后有淡淡的清香。她提起笔，笔尖悬了良久，方才落下第一个字。

　　“伯言亲启。”

　　字迹工整，笔画平稳，是多年练就的大家闺秀字体。窗外，雪越下越大。不算很大的风，卷着纷飞的雪花，扑在窗纸上，有些细碎的声音。

　　顾琬写得很慢。每一笔，都像在往自己心口刻字。

　　她写了两封信，一封给父亲，一封，给陆议。她写这些时，心痛得要滴出血来，但是始终没有落下一滴眼泪。

　　她的眼泪早在海昌的夜里，在夫君在外忙于公务时，在延儿的灵位前，在无数个咳到无法入睡的深夜，流干了。

　　给陆议的那封，她写得最慢，字字皆是她反复思量，确保能让他深信不疑的说辞。这封信，将在顾琬病逝后，由父亲转交给陆议。

　　从此，顾琬将忧思成疾，药石无医，猝然病故。

　　至于那个曾与陆议在海昌的烈日下一同走过田埂，在简陋的官舍里为他研墨铺纸，在摇曳的烛火中听他畅想未来的顾琬——

　　就让她死在这个冬天吧。

　　死在雪花纷飞的寂静里。

　　顾琬素帛仔细折好，分别放入两个深色的木盒。做完这一切，她推开窗，让凛冽的风雪灌进来，雪花吹打在她苍白憔悴的肌肤之上，有些冷，吹得脸有些疼。

　　风很大，吹得她衣袂翻飞，她望着漫天飞雪，望着被雪覆盖的树枝，赏石，庭院，远山。

　　望着那个，再也回不去的方向。

　　建安二十年，腊月二十，雪后初霁，天光却依旧惨淡。

　　顾琬跪在将军府冰凉的石板地面上，已经一炷香的时间。堂内温暖，炭在错金螭兽熏笼里烧得正旺，可她还是觉得冷，那股寒意从骨头缝里渗出来，她止不住地想要发抖。

　　但她忍住了。

　　终于，一阵脚步声从堂外传来，沉稳，不疾不徐。只见绛色的袍角，戛然停在她面前几步之遥。

　　“妾身顾氏，叩见将军。”

　　孙权没有立刻让她起身。他行至案后坐下，目光落在她身上，带着惯常的、属于上位者的审视与疏离。

　　“顾公幺女。”他开口，声音平淡无波，“你遣人密奏，说有万难之情，需面陈孤。有话，请直说吧。”

　　顾琬缓缓抬起头。她今日未施脂粉，一张脸苍白得近乎透明，眼睛因失眠和强忍的泪意，布满了细细的血丝，有些红肿。此刻，她眼中蓄满了泪，在长睫上颤颤巍巍，将落未落。

　　可她的眼神却很坚定，她望着孙权坐的方向，缓缓地开口。

　　“妾身今日冒死求见，是有一事，”她停顿，深深吸了一口气，“此为妾身不情之请，妾身斗胆，恳请将军，”她再次停顿，目光扫过侍立在堂中的几名侍从，眼中多了几分孤注一掷。

　　“屏退左右。”

　　孙权看着她，指尖在案几上轻轻地叩击。良久，他才抬手，向后摆了摆。

　　内侍与仆从无声退下。偌大的厅堂，此刻只剩下案几之后的孙权，和跪在下方的女子。

　　炭火噼啪爆开一个细小的火星。她不再看孙权，目光落在自己面前地上，开始用那有些嘶哑的声音，缓缓叙述着。她的声音很低，断断续续，时而被难以压抑的哽咽打断，时而又几乎快要说不下去。

　　她说了很久。

　　院内光影流转，窗外的积雪从洁白渐渐染上淡金，又慢慢黯淡下去。

　　她始终跪在那里，身影单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。可她口中所叙述的内容，却有如丝线般，一缕缕，一层层地，将这肃穆的将军府，和座上那个神情微凝，用指尖缓慢叩击案几的人，缠绕起来。

　　她说了什么，只有二人知晓。

　　只偶尔有零星的、压抑不住的泣音漏出来，回荡在空旷的将军府里，很快又被令人窒息的寂静吞没。

　　终于，她的声音停住了。待到最后一个音节消散在空气里。孙权依旧坐在案后，神情，姿态都没有什么变化。

　　他望向堂外廊下，渐渐暗淡的天光，和天光下未曾融化半分的积雪。

　　他脸上依旧没什么表情，可那双深邃难测的眼眸里，却有什么东西在缓缓沉淀，又翻滚了起来。

　　他想了很久，久到跪在地上的顾琬，身体开始因久跪而开始微微地颤抖。

　　良久的静默之后，他重新看向顾琬。

　　他微微颔首。顾琬见状，声音带着些许释放的哭腔行礼，“妾身叩谢将军。”

　　堂内沉寂了一瞬，只有炭火细微的噼啪声。

　　孙权看着下方跪伏于地的顾琬，脸上依旧没什么表情，只是略抬了抬手，淡淡地说了声，“起来吧。”

　　顾琬怔了一下，似乎没料到孙权会让她起身。

　　她艰难地动了动早已麻木的双腿，试图站起，却因虚弱和紧张踉跄了一下，才勉强站稳，依旧垂着头。

　　“坐下说话。” 孙权又道，目光扫过堂侧一方设好的锦褥坐席。

　　“谢将军。” 顾琬的声音很低，带着哽咽后的沙哑。

　　孙权的声音听不出任何情绪，仿佛在处理一件寻常公务，“你既言沉疴难愈，身子孱弱，便让我府中医官为你把脉之后，再配制丹药。”

　　他不待顾琬反应，便迅速召府中王医官前来为顾琬诊脉。王医官细细把了脉，又问了顾琬些问题。诊毕，他向孙权回禀：“启禀将军，夫人脉象细弱，心脉尤甚，为久病虚耗之体。若用清寂散，可致十二个时辰内气息全无，与心疾暴卒之状无异。此药性虽烈，但于夫人此刻内虚之体，反不易伤及根本，三日后可醒。只是……”王医官顿了顿，低声道：“只是夫人气血亏虚过甚，五脏皆损，服用此药后若不得妥善调理，恐有性命之忧。”

　　孙权听罢，脸上没什么表情，只淡淡道：“既如此，你取来此药便是。”孙权的目光随即出现了有些说不清道不明的意味，仿佛在斟酌着什么。他的右手原本随意搭在案上，此刻，食指极慢地在光滑的紫檀木案面上叩击了两下。

　　“下官领命。”王医官心领神会，躬身退下。

　　堂内重归寂静。约莫一炷香后，王医官捧着一只深紫色织金锦盒入内，置于孙权身前的案几上。

　　孙权瞥了一眼，目光落回顾琬身上，语气依旧平淡：“盒中之药，服法王医官会交代于你。后续之事，孤自会安排。记住，”他顿了顿，看着她，目光里是不容置疑的威严，“从此世间，再无顾琬，别再给孤添麻烦。陆夫人是聪明人，应当明白孤的意思。”

　　“妾身明白。妾身惟愿与诗书典籍相伴，隐于世间。”顾琬以头触地，声音如同窗外的积雪一般，冷得没有一丝温度。

　　“去吧。”孙权挥了挥手，不再多看她一眼。

　　近侍将锦盒送至顾琬面前。她颤抖着手接过，锦盒冰凉沉重。她紧紧抱住锦盒，颤抖着起身，行了个礼，一步步退出堂外。

　　辎车在积雪的道路上颠簸。车内极其昏暗。直到驶出了一段距离，顾琬才在颠簸中，颤抖着手打开锦盒。

　　柔软的绸缎裹着的深褐色药丸，清寂散。旁边，是一卷素帛药方。

　　她目光扫过那些工整的药名，当归、川芎等等，皆是温补之品。正当她心绪复杂地将药方卷起时，指尖却触到一抹坚硬。

　　药方之下，竟藏着一只寸许高的翠玉小瓶。瓶身剔透，触感温润。顾琬心中仿佛被什么东西击中了，随即，她又强行镇定下来，啪的一声，关上了锦盒。

　　辎车在黑夜中驶向顾府，驶向一场精心策划的死亡，和一线明灭的生机。