《捡回你的铭牌》李清禾

2、雨声和心跳 许久不见的

　　第二天，那把伞又静静回到了她座位旁边。
　　伞面还悬着未干的雨珠。
　　这种沉默的照料近乎残忍。
　　它不断提醒着江迟意，他什么都记得，什么都做得到，却偏偏不再问她。
　　她在他的静默中，照见了自己无处安放的愧疚、恐慌。
　　他们很近，共享着几十厘米的桌面；可他们又仿佛很远，隔着整整一个被摧毁又尚未重建的夏天。
　　紧绷的弦，终于在周五傍晚断裂。
　　做完值日，教室里只剩下他们两人。
　　江迟意收拾书包的动作很慢。
　　夕阳将两人的影子拉长，在课桌下几乎交叠。
　　那种熟悉的、令人心悸的安静又回来了，但这一次，里面掺了一些别的东西。
　　是刚打扫完的粉笔灰的味道，是汗水，是独处一室无处可逃的逼仄。
　　江迟意忽然就受不了了，受不了一直被这样沉默地围困，觉得自己像个等待宣判的囚徒。
　　她终于承认，根本无法忽视他的存在。
　　她的心跳震耳，身旁传来书包拉链的轻响。
　　那是他准备离开的信号。
　　他站起身的刹那，江迟意终于开口叫住他，声音干涩得像是挤出来的。
　　“程青池。”
　　他停住，垂眼看向她。
　　“你为什么要转班？”
　　“为什么......要做到这一步？”
　　她问出了那个盘旋已久、答案似乎显而易见，却又绝不那么简单的问题。
　　程青池没有立刻回答。
　　他将那个黑色书包重新放回课桌上，转回身，面对她。
　　夕阳将他整个人镀上一层毛茸茸的金边，却让他的眼神显得格外深邃。
　　他看着她，看了很久。
　　久到江迟意几乎要后悔开口。
　　然后，他说话了。
　　“因为，南外太大了。”
　　大到如果不走到你身边，就根本找不到你。
　　他的声音淡然，却像一颗石子，在她早已不平静的心湖惊起层层波澜。
　　程青池顿了顿，每个字都清晰无比。
　　也沉重无比。
　　“江迟意。”他又说，“我想见你。”
　　教室彻底安静下来，唯剩走廊上学生拍打篮球的声音。
　　砰砰砰。
　　一下一下，闷闷的。
　　忽然间，江迟意听到了雨声。
　　程青池好像说了一句话，似是在询问，含糊不明，她没太听清。
　　转头望向窗外，分明是晴好的黄昏，晚霞漫天，可她仿佛看见了高一那场雨。
　　看见了那个湿滑的长廊，和许久不见的、鲜活明媚的人。
　　—
　　那雨声是真的。
　　雨水模糊了视线，她看见自己站在体育馆屋檐下。
　　那是2018年的秋天。
　　雨也像这般大，下得猝不及防。
　　太阳连续站岗半个月，唯独缺席了最后一天。军训汇演结束后，总教官进行完军训总结，一声“解散”，雨来了。
　　那场雨惊起了一阵慌乱的躁动。
　　操场上的人往四处散，各种能避雨的地方都站满了人。
　　尤其是离得最近的体育馆。
　　江迟意也在其中，她来得晚，站在体育馆檐下的最外围。
　　雨滴悬天而落，在地上溅起，晶莹透亮，飞向四方。
　　下雨天好像也有独属自己的“烟花”。
　　她拿出手机打字。
　　【今日晴，不宜上课：好消息，下雨了。】
　　【今日晴，不宜上课：更好的消息，军训汇演结束了。】
　　【今日晴，不宜上课：我觉得这雨像是“马后炮”。】
　　信息一直没回复，江迟意却像是习惯了。她并不着急，将手机揣回去，继续等雨停。
　　她在做什么呢？
　　她应该在上课。
　　江迟意这样想着。
　　上个月林纾因为父母工作调动，转学去了宁城，两人为此难过好一阵。
　　宁城一中开学早且是月假制度，一月一休。对学生手机管控更是十分严格，明令禁止带手机入校。
　　她们的聊天总是隔了些说不清道不明的时差，往往对不上节拍，却也句句有回应。
　　不觉间，雨小了。
　　体育馆前的人散了许多，江迟意跟着人群往教学楼方向走。
　　放学前要先到教室开班会，班主任十分钟前刚通知的。
　　脚下是漫开的积水，倒映着破碎的天光。
　　她脚滑踉跄了两次，险些滑倒。
　　突然有点后悔今天没听妈妈的话，换双鞋穿。
　　江迟意踮着脚，每一步都走得很小心，像南极冰融时的企鹅，生怕自己摔跤。
　　教学楼檐下仍旧挤得满满当当。
　　好不容易穿过这道密不透风的人墙，楼梯口转出一个熟悉的人影，正拿着保温杯，不紧不慢地往楼上走。
　　江迟意心道要完，怎么就遇到这位魔丸了。
　　魔丸班主任显然也看见了她，脚步一顿，嘴角上扬露着笑。
　　只是这笑容怎么看，都带着点“不怀好意”的意味。
　　“陈老师好，杨老师好。”她礼貌问好。
　　“江迟意啊。”老陈声音不高，后半句特意拖了调子，“抓点紧啊，在我后面进教室算迟到哦。”
　　小姑娘脸上绽出一个乖巧讨好的笑，声音清脆：“那陈老师，您能走慢点吗？”
　　老陈笑意更深，当即摇头，学着她的声调：“不能哦。”
　　“好吧。”
　　江迟意收回笑点了下头，走了。
　　一步两个台阶。
　　步子迈得大，还要走稳怕摔，姿势不免滑稽。
　　老陈看着她的背影，慢悠悠啜了一口茶：“瞧给这孩子吓得。”
　　身旁杨老师笑道：“又逗你们班学生呢。”
　　江迟意原本是有些急的，老陈的话一字不落传进耳中，她又不急了。
　　急什么呢，反正老陈还在后面喝茶。
　　脚步给地板盖上一个又一个锃光瓦亮的印章。
　　她绕过顶楼拐角，转向走廊。
　　她和老陈有些莫名的缘分。
　　小姨以前常说，自己的班主任是魔丸。
　　有一次，他抽背把学期所有要背的课文和名字做成纸条，分别放进两个纸箱，先后抽取。背出了接着抽下一篇，背不出就抄。
　　那时江迟意问小姨，抽到她了吗。
　　“第一个就是我。”
　　小姨替阳台的茉莉修枝，语气里带着点小得意，“不过我是谁啊，连抽几次我都背出来，所以老陈就把我名字扔了。”
　　后来她才明白，小姨这是有了一张“免死金牌”。
　　江迟意想着想着，嘴角忍不住弯了一下。
　　自己继承了小姨的魔丸班主任，怎么不算一种缘分呢？
　　回过神时，国际部三个烫金的字样映入眼帘。
　　江迟意愣了一下，走错了。
　　高一（1）班在三楼。
　　脑子里刚闪过“赶紧回去”的念头，身体已经先一步转了过去。然后，结结实实地，撞进一个带着潮湿水汽的怀里。
　　下一秒，两人又结结实实地摔在地上。
　　书本散落一地。
　　两人都有些狼狈，但江迟意顾不上。
　　她忍着痛抬头看过去，道歉的话还没说出口，便先怔住了。
　　几步之外，那个被她撞到的人，校服外套敞着，就这么盘腿坐在地上，弓着脊背，一只手虚捂着脸，肩膀耸动。
　　他在笑。
　　不是嘲笑，不是生气，也不是尴尬。
　　像是真的被这荒诞的一幕逗笑了。
　　笑声从指缝里漏出来，低低的，沉沉的，却清朗得很，裹着浓浓的少年气。
　　江迟意跪坐在原地，忘了疼，也忘了自己要说对不起。
　　那人笑够了，放下手，没看她，撑着地面站起来，弯腰开始捡散落的书。
　　校服裤腿上，被地上雨水浸湿的痕迹十分显眼。
　　江迟意被晃了眼，回过神随即去帮忙捡。
　　风吹翻了书页。
　　她低头，看见扉页最上方的英文——
　　International Education。
　　正中间还写了一个“程”字。
　　那字有点张扬，横画斜得理直气壮，带着点不管不顾的劲。
　　她捡起最后一本书，用手抹了一下沾在书本封面的雨水，递过去。
　　程青池伸手接过，随手把书本塞进那一摞里。然后，目光落下来，扫过她校服上别着的铭牌。
　　“高一实验班的？”他问。
　　她愣了一下：“啊？是。”
　　他点了下头，语气平淡：“你走错楼层了，这里是国际部。”
　　说完，用手推了下快要滑掉的书，转身走了。
　　脚步声渐渐远去。
　　江迟意站在原地，目光追着那道背影。
　　看他绕过拐角，消失在走廊的尽头，直到什么也看不见，她才后知后觉自己竟然看了许久。
　　她想起很久以前，在爸爸书架上的一本书里看过一句话——
　　雨声能扰人心魂，或使其静，或使其乱。
　　书的名字是什么她已经忘了，但这句话留了下来。
　　那时她是不信的，现在她信了。
　　她想，她应该是后者。
　　江迟意忘了时间，从恍惚中回神，走廊已经空了。
　　只有雨声还在继续。
　　她从顶楼一路往下跑到教室门口时，老陈已经在讲台上了。
　　他整理着班会要填写的资料，语气轻飘飘，像早有预料。
　　“迟到了哦。”
　　……
　　程青池抱着书进教室，谈阳还趴着，脸色仍旧不太好。
　　书本分成三份，他翻开扉页扫一眼，将写有“程”字那一摞塞进自己桌箱。
　　“谢了啊。”
　　谈阳啧了一声，嗤笑，“不都是新书吗，你还挑上了，居然先写了名字。”
　　“没挑，遇见个抢书的疯子，就先写个名字气气他。”
　　谈阳睨了他一眼：“我是胃有问题，不是脑子有问题，OK?”
　　“你哥还没回来？”程青池问。
　　“是啊。”谈阳停顿半秒，随即伸出三根手指，“还有三秒，我要挨数落了。”
　　三、二、一……
　　倒计时结束，谈溯提着药走进，将冲泡好的药给他：“下次再吃这么多冰激凌，就疼死你算了。”
　　校医开的药有冲剂，他绕道去超市买了新的保温杯。
　　谈阳拧开杯盖，被热气冲一脸。
　　他往里吹气，满不在意道：“你不会的。”
　　“爸妈今天回来，一会回家记得装像点，否则被看出来，我可不帮你。”谈溯说。
　　他有心让自家弟弟长教训，自然嘴也不饶人。
　　果然，谈阳急了。
　　慌乱间，他伸出四根手指发誓一定不会露出破绽。
　　声音混进雨里被模糊掉，听不出心诚，只有自信。
　　盲目的自信。
　　也许是手势不对，谈阳的发誓没起什么作用。
　　那晚他进了医院。
　　医生说是生冷食物刺激胃肠道，诱发的肠胃炎。
　　谈家父母出差行程临时变更没办法回，谈溯只能全程开视频报备。
　　谈母气得不行，幽幽地盯着床上的人：“真行，吃个冰激凌把自己吃进医院。”
　　连带着，谈溯也被数落了一通。
　　幸好，时间不久。
　　他沉默听完，偏头看谈阳还睡着，拿着手机轻手轻脚出了病房。
　　晚间落了一场急雨，程青池夜跑时被浇个通透。
　　浴室水流声停止，他推门走出。
　　衣服随意套着，头发没吹，发梢的水滴在手机屏幕上。
　　程青池拿起。
　　水滴顺着屏幕滑落，留下一道笔直的水痕。
　　【谈溯：明天篮球赛我和谈阳要缺席了。】
　　【CQC：怎么了？】
　　【谈溯：肠胃炎住院，我爸妈行程临时变动，今天没能回来，我得守着他。】
　　【CQC：他怎么样？】
　　【谈溯：不严重。】
　　【CQC：好。】
　　程青池敲下最后一个字发送，房门被轻轻敲响。
　　母亲柯如琳站在门口，手里玻璃杯中装的是冒着热气的姜茶。
　　她没进来，嘴唇微动，淡淡吐出两个字。
　　“喝了。”
　　大概是淋了雨的缘故，程青池的脸冷冷的，看不出情绪，眉眼间却透出点疲倦和烦闷。
　　他走过去接过杯子，垂眼把姜茶喝得一滴不剩。
　　辛辣味顺着喉咙往下，还有点涩。
　　他微不可察的挤了下眉。
　　姜片放多了。
　　见他喝完，柯如琳转身离开。
　　走出两步，想起什么似的又转回身。
　　程青池仍站在原地，左手拿着手机，右手手掌覆在玻璃杯口。
　　柯如琳抬眼看他。
　　“把头发吹干。”
　　她顿了顿，语气依旧没什么起伏：“还有，你该睡觉了。”