《机车女生穿回高二》冰雪森林

4、第 4 章 齿轮卡住的

　　凌晨三点十七分。
　　手机屏幕的光是这间寝室里唯一的光源，惨白地打在我脸上。充电线连着插座，像条脐带——或者说，像条输血管。
　　我对着摊开的教案发呆。
　　不对，不是教案。是去年高考真题解析，我自己手抄的，边角都磨毛了。纸页上密密麻麻，红笔蓝笔黑笔，像某种病危病人的心电图。
　　耳机里是白噪音，雨声。为了盖住寝室里另外三个人的呼吸声，和窗外偶尔飙过的改装车排气声。
　　备课。
　　这两个字说出来都好笑。我一个高考数学102分、理综190分的菜鸡，在给高二学生“备课”。
　　备的还是我自己考砸了的那张卷子。
　　我翻到立体几何那道大题。去年我在考场上卡了十五分钟，最后胡乱建了个系，算出来个离谱的数。扣了十一分。
　　现在我在草稿纸上画辅助线，一条，两条，三种解法，标注易错点，总结口诀。
　　“建系要看右手定则……”
　　我写，然后划掉。
　　太学术。小孩听不懂。
　　“想象你手里有个魔方，X轴这么转，Y轴这么扭……”
　　再划掉。
　　太幼稚。高中生会觉得你在侮辱他智商。
　　笔尖悬在纸上，墨点慢慢晕开。
　　我盯着那个黑点，脑子里一片空白。
　　不，不是空白。是太多东西在吵：机车的链条该紧了，下个月的家教费还没结，林茜昨天问我借的洗衣液还没还，还有——
　　还有明天早八的高等数学。
　　我闭了闭眼。
　　再睁开时，在纸页角落无意识地画了个活塞简图。四冲程，进气、压缩、做功、排气。
　　就像我现在。
　　吸气，憋住，发力，吐出。
　　循环往复，永动机似的。
　　可我不是永动机。
　　我是台快散架的老机器，用着副厂零件，加着劣质机油，在超负荷运转。
　　凌晨四点零二。
　　我终于合上教案。眼睛干涩得像砂纸在磨，太阳穴一跳一跳地疼。
　　轻手轻脚爬下床，摸黑去洗漱。
　　水房里，镜子里的鬼影吓我一跳——哦，是我自己。黑眼圈重得像挨了两拳，头发油腻地贴在额角。
　　冷水泼脸，刺激得我倒抽一口凉气。
　　抬头时，看见镜子里自己的眼睛。
　　很空。
　　空得像被掏空的油箱。
　　早八，高等数学课。
　　老师在讲台上讲极限，声音平稳得像催眠曲。板书密密麻麻，ε和δ纠缠在一起，像天书。
　　我努力瞪大眼睛。
　　眼皮却在打架。
　　脑子里是昨晚那道立体几何题，是机车链条的异响，是家长说“下次五十行不”，是林茜面膜下翘起的嘴角。
　　那些画面混在一起，旋转，搅拌，变成一团黏稠的、黑色的泥沼。
　　我的头一点点往下沉。
　　笔从指间滑落，掉在地上，很轻的“啪嗒”一声。
　　我惊醒，弯腰去捡。
　　再抬头时，世界晃了一下。
　　然后彻底黑了。
　　醒来是因为有人在戳我胳膊。
　　同桌压着声音：“沈悠！沈悠！”
　　我猛地直起身，撞到桌子，发出刺耳的摩擦声。
　　全班回头。
　　讲台上，老师推了推眼镜，镜片反着光，看不清表情。
　　“那位同学，”他说，“睡醒了？”
　　寂静。
　　死一样的寂静。
　　然后有人憋不住，低低地笑。
　　我的脸瞬间烧起来，从耳根一路烧到脖子。手指在桌下蜷紧，指甲掐进掌心。
　　“叫什么名字？”老师拿起花名册。
　　“……沈悠。”
　　他在纸上划了一下，没再看我：“继续上课。”
　　我低下头，盯着摊开的课本。字在眼前模糊，扭曲，变成游动的蝌蚪。
　　手机在桌肚里震了一下。
　　悄悄摸出来看，是机车群。阿飞在发昨晚夜跑的视频，他们去了山顶看日出，镜头里晨光灿烂。
　　我熄灭屏幕。
　　指甲在掌心掐出很深的月牙印。
　　下课铃像救赎。
　　我抓起书包第一个冲出门，逃一样。走廊里人潮汹涌，我被挤着往前走，像条逆流的鱼。
　　不，不是鱼。
　　是垃圾，是被冲进下水道的、黏糊糊的垃圾。
　　“沈悠！”
　　有人叫我。
　　回头，是班长，戴着学生会的工作牌，一脸公事公办的严肃：“你早上被记旷课了，知道吧？”
　　“……我没旷课，我只是——”
　　“睡觉算旷课。”他打断我，递过来一张纸，“这是通报单，签字。”
　　我盯着那张纸。
　　白纸黑字，我的名字，旷课一节，扣量化分0.5。
　　0.5分，能干什么呢？
　　能换一顿食堂的荤菜。能加半升汽油。能在期末综测里把我往下拉三个名次。
　　我接过笔，签字。
　　笔尖划破纸张。
　　回寝室的路上，我绕道去了车棚。
　　我的地平线250安静地趴在那，灰头土脸。昨天刚下过雨，车身上溅满泥点。
　　我蹲下来，检查链条。
　　果然，松了。
　　又检查机油尺，已经到下限了。前刹车片也快磨完了，后胎有个小鼓包。
　　全是钱。
　　全是钱。
　　我掏出手机，打开购物软件，搜索“摩托车链条正品”，价格从低到高排序。
　　最便宜的也要一百二。
　　我余额：八十三块五。
　　退出，搜“二手摩托车链条”。
　　有个同城的，五十块，卖家说“用了三个月，有点响，不影响”。
　　我盯着那行字看了很久，然后关掉手机。
　　站起来时，眼前黑了一瞬，差点栽倒。扶住车把才站稳，铁锈味混着机油味冲进鼻腔。
　　我突然想起小时候，我爸那辆破自行车。也是老坏，他也是蹲在楼道里修，满手油污。
　　我妈在旁边骂：“修什么修！买辆新的！”
　　我爸埋头拧螺丝，说：“还能用。”
　　还能用。
　　这三个字，像句诅咒。
　　推开寝室门时，里面很热闹。
　　林茜在试新包，奶茶色的托特包，logo大得刺眼。公主切和眼镜娘围着，啧啧赞叹。
　　“我爸给我买的，生日礼物！”林茜声音甜得发腻，“他说这个颜色衬我。”
　　“好看好看！”公主切摸包包的五金，“这得三千多吧？”
　　“哎呀，不到四千啦。”
　　我低着头往里走，想当个透明人。
　　“沈悠回来啦？”林茜偏偏叫我，“你看我这包怎么样？”
　　我抬眼，扯了扯嘴角：“挺好。”
　　“是吧！”她转了个圈，包带甩起来，差点扫到我脸上，“哎，你身上这件外套……是高中校服吗？我好像见你穿过三年了。”
　　空气安静了一瞬。
　　公主切和眼镜娘都看我。
　　我身上这件黑色运动外套，确实是高中校服。洗得发白了，袖口磨得起毛，拉链有点卡。
　　但暖和，耐脏，口袋大。
　　“嗯。”我说。
　　“哎呀，也该换件新的了。”林茜把包小心地放在椅子上，“女孩子嘛，要对自己好点。我认识个微商，卖原单，便宜，要不要推你？”
　　“……不用了。”
　　“客气什么呀。”她笑得眼睛弯弯，“对了，你早上是不是被记名了？我听说高数老师可严了……”
　　我没接话，把书包扔到椅子上，转身去阳台。
　　关上门，把她们的窃窃私语关在外面。
　　阳台上晾着衣服，湿漉漉的，滴着水。我靠在栏杆上，摸出烟——家教学生家长给的，硬塞的，说“老师辛苦”。
　　我不会抽，但此刻特别想点一根。
　　打火机按了三次才着火。
　　烟雾呛进喉咙，我咳得眼泪都出来。
　　低头时，看见楼下车棚。
　　我的车还在那，小小的，灰扑扑的，在那一排电动车和自行车里，像个异类。
　　像我一样。
　　下午没课，我去修车。
　　学校后门那条破街，挤满了各种小店：快餐店、复印店、五金店，和一家门脸油腻的摩托车维修铺。
　　老板是个秃顶大叔，正蹲在地上拆一辆踏板车的发动机。
　　“老板，”我把车推进去，“链条松了，还有异响。”
　　他抬头瞥我一眼：“放那。”
　　我蹲在旁边看。
　　他动作麻利，拆链条，检查，摇头：“不行了，磨损太严重。得换。”
　　“……多少钱？”
　　“正厂的一百八，副厂的九十。”他抹了把汗，“副厂的也行，就是容易拉长，用不住。”
　　九十。
　　我捏了捏口袋里的钱包。
　　“副厂的能用多久？”
　　“看你怎么骑。温柔点，半年。猛操，三个月。”
　　我盯着地上那截旧链条，铁锈混着油泥，像条死蛇。
　　“换吧。”我说，“副厂的。”
　　“机油也得换了，黑成啥了。”老板指指机油尺，“刹车片也快没了，后胎鼓包看见没？这得上高速得炸。”
　　“……机油最便宜的多少？”
　　“三十。”
　　“换。”
　　“刹车片呢？”
　　“……先不换。”
　　老板看了我一眼，那眼神我太熟悉了——混合着怜悯、不耐烦，和一丝“何必呢”的嘲讽。
　　他没说什么，转身去拿零件。
　　我蹲在那，看着我的车。
　　它很旧了，漆面斑驳，贴纸起泡，排气锈迹斑斑。但它陪我从高中骑到现在，陪我淋过雨，追过日落，在无数个深夜的空旷马路上轰鸣。
　　我摸了摸它的油箱。
　　冰凉，粗糙，沾着灰。
　　“再坚持一下。”我低声说，“等我……等我攒够钱。”
　　车不会回答。
　　只有维修铺里收音机在放老歌，滋滋啦啦的，听不清歌词。
　　黄昏时，我推着修好的车往回走。
　　新链条咬合的声音很涩，咯吱咯吱，像在抗议。
　　夕阳把影子拉得很长，长得像条尾巴，怎么也甩不掉。
　　路过奶茶店，里面挤满学生。林茜和公主切也在，举着奶茶自拍，笑得很甜。
　　我低下头，加快脚步。
　　手机震了。
　　师姐发来消息：“沈悠，下周那个家教，家长说想加一节物理，时薪还是六十，行不？”
　　我盯着那行字。
　　手指在屏幕上方悬停。
　　然后打字：“行。”
　　发送。
　　锁屏。
　　抬头时，天边晚霞烧得正烈，血红一片，像某种盛大的、廉价的告别。
　　我跨上车，踩下启动杆。
　　引擎咳嗽了几声，然后轰鸣起来。
　　声音很响，很破，很难听。
　　但我拧了油门。
　　车冲出去，风吹在脸上，有点疼。
　　后视镜里，奶茶店的灯光越来越远，最后缩成一个小小的、模糊的光点。
　　像从未存在过。
　　晚上，我坐在寝室楼下花坛边。
　　没开灯，就着路灯看教案。
　　下周二要讲电磁感应，我去年高考那道大题扣了八分。
　　我看解析，看例题，看各种变式。
　　字在眼前飘，进不去脑子。
　　我合上书，仰起头。
　　夜空很脏，看不到星星。只有月亮，弯弯的，冷冷的，像谁讥诮的嘴角。
　　远处传来机车轰鸣，由远及近，又呼啸远去。
　　不是阿飞他们。是陌生的声音，更浑厚，更嚣张，一听就是好车。
　　我闭上眼。
　　脑子里自动播放那声音：进气，压缩，做功，排气。
　　四冲程。
　　循环往复。
　　永动机。
　　可我不是永动机。
　　我是台快散架的老机器，用着副厂的链条，加着最便宜的机油，刹车片快磨光了还在跑。
　　可我不能停。
　　停了，就彻底熄火了。
　　我睁开眼，打开手机，点开那张照片——我在考场门口比剪刀手的照片。
　　上面那行字还在：
　　“沈悠，记住今晚。”
　　我看了很久。
　　然后打开相机，调成自拍模式。
　　镜头里，我的脸在路灯下泛着青白，黑眼圈深得像淤青，嘴唇干裂。
　　我按下快门。
　　闪光灯亮起的瞬间，我眯了眯眼。
　　照片拍好了，很丑，很狼狈，很真实。
　　我在照片上写：
　　“记住这个眼神。”
　　“记住这副模样。”
　　“记住，齿轮卡住的时候——”
　　我停顿，然后继续写：
　　“就用牙咬，也要把它咬转。”
　　保存，设成锁屏壁纸。
　　然后站起来，拍了拍屁股上的灰。
　　转身回寝室时，脚步很稳。
　　链条的异响还在，咯吱，咯吱。
　　像磨牙的声音。
　　我听着那声音，上楼，开门，洗漱，爬床。
　　林茜已经睡了，呼吸平稳。
　　我在黑暗里睁着眼，听着窗外偶尔的机车轰鸣，听着链条在心里一遍遍转动。
　　咯吱。
　　咯吱。
　　每一声，都在说：
　　“还能用。”
　　“还得用。”
　　“必须用。”
　　直到用烂为止。