《机车女生穿回高二》冰雪森林

2、第 2 章 围墙外的风

　　林茜第五次“不小心”把香水喷到我床沿时，我正在看初中同桌的朋友圈。
　　手机屏幕上，是九张精心调色的照片。
　　银杏大道铺满金黄落叶，穿着学士服的学生在抛帽子。图书馆巨大的落地窗后，是暖黄色灯海。实验室里，穿着白大褂的侧影在操作精密仪器。
　　配文：“新的起点，但终点还很远[太阳]”
　　定位：北京·清华大学
　　我拇指悬在点赞按钮上三秒，最后锁了屏。
　　“沈悠，”林茜的声音飘过来，“你晚上又要出去啊？”
　　她盯着我手里的家教资料袋。
　　“嗯，兼职。”我把资料塞进书包。
　　“家教？”公主切从床帘后探头，“教什么？小学生？”
　　“高二，数理化。”
　　寝室里安静了一瞬。
　　然后林茜笑了，那种刻意放轻的笑声：“哇，你好拼。不过也是，多赚点钱挺好的。”
　　她没说“挺好的”之后的话。
　　我拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆。
　　“对了，”出门前我回头，“你香水确实该收收了，熏得我教案上都是味儿。”
　　门在身后关上，把林茜那句“你——”截断在门板后。
　　走廊里，我深吸一口气。
　　空气里是洗衣液、外卖和某种说不清的、属于“大学”的味道。
　　但不是我大学的味道。
　　晚上七点半，家教结束。
　　学生家长塞给我一百二十块现金，纸币带着体温。女人笑得客套：“沈老师讲得真好，下次能不能多讲半小时？加二十块。”
　　我捏着那三张钞票，点头。
　　下楼时，电梯镜面映出我的样子——黑色T恤，工装裤，洗得发白的帆布鞋。书包肩带上还沾着机油的污渍。
　　像个装修工人。
　　不像老师。
　　走出老旧居民楼，外面在下小雨。我没带伞，把书包抱在怀里——里面有我刚买的二手教材，淋湿了买不起第二本。
　　公交站空空荡荡。我蹲在广告牌下避雨，手机屏幕在昏暗光线里亮着。
　　鬼使神差地，我又点开初中同桌的朋友圈。
　　往下翻。
　　三个月前，高考出分日。她发了一张成绩截图，总分后面跟着三位数。评论区炸了，恭喜的、膜拜的、求学习方法的。
　　我在那条下面评论：“牛逼！”
　　她回了我一个笑脸。
　　那是我们最后一次对话。
　　再往下翻，是去年冬天。照片里她穿着某重点高中的校服，在竞赛培训班里埋头刷题。定位是省会城市最贵的私立教育机构。
　　我当时在干嘛？
　　哦，我在修车。因为冬天太冷，化油器冻住了，我蹲在路边用打火机烤油管，手冻得开裂。
　　雨下大了。
　　我熄灭屏幕，把脸埋进臂弯。
　　原来人和人的差距，不是从高考那天开始的。
　　是从更早、更早以前，从某个我还在为机车零件价格纠结，而她已经在听名师押题课的时候——
　　就已经拉开了一条银河。
　　周末，机车圈聚会。
　　地点在江滨大道尽头的一家精酿酒吧，老板是圈里老炮，门口永远停着十几辆改装车。
　　我推门进去时，声浪和热浪一起拍过来。
　　“悠姐！”有人喊。
　　是阿飞，染着蓝毛，耳朵上一排耳钉。他搂着个穿JK的女生冲我挥手：“还以为你从良了呢！”
　　“滚。”我笑骂，找了个角落坐下。
　　桌上摆着啤酒和烧烤，人群在聊最近的比赛、新出的改装件、谁又摔车了。我安静地听，手指无意识地在杯壁上划圈。
　　“对了，”阿飞突然提高音量，“我最近收了辆宝贝！”
　　所有人都看他。
　　他从手机里翻出照片，举起来——是辆杜卡迪Panigale V4，哑光黑涂装，碳纤维配件闪得刺眼。
　　“卧槽！”
　　“飞哥牛逼！”
　　“这得多少个？”
　　阿飞得意地晃手机：“二手的，但成色绝了。我爸给掏的钱，说是考上大学的礼物。”
　　他说这话时，声音很轻，像在说“今天天气不错”。
　　我握杯子的手紧了紧。
　　“哎，悠姐，”阿飞转向我，“你那辆地平线也该换了吧？我认识人，川崎400，水车，便宜。要不要？”
　　所有人都看我。
　　我扯了扯嘴角：“再说吧，最近没钱。”
　　“你不是在做家教吗？”有人插嘴，“多接几单呗。”
　　“嗯。”我仰头灌完剩下的啤酒，泡沫在喉咙里炸开，又苦又涩。
　　聚会后半程，我去了阳台。
　　江风很大，吹得T恤贴在身上。对岸是这座城市最贵的CBD，玻璃幕墙在夜色里亮成一片银河。更远的地方，是江心岛——那里有全市最好的大学，本科，985。
　　我能看见图书馆的灯光，像一座发光的金字塔。
　　手机震了一下。
　　是机车群。他们在发今晚的跑山视频，镜头扫过弯道，速度表数字疯狂跳动。阿飞那辆崭新的杜卡迪冲在最前面，排气声像野兽咆哮。
　　下面有人@我：“悠姐下次来啊！”
　　我打字：“好。”
　　没发送，又删掉。
　　重新打：“最近忙，再说。”
　　发送。
　　回去的路上，我没坐公交。
　　沿着江边慢慢走，耳机里放着躁动的摇滚，但心静得像死水。
　　路过那所985大学时，我停下了。
　　学校没围墙，只有低矮的铁艺栅栏，和一片修剪整齐的草坪。能看见里面的林荫道，路灯是温暖的黄色，有学生抱着书匆匆走过，有情侣坐在长椅上低声说话，有穿着运动服的人夜跑。
　　一切都那么……正常。
　　正常得让我觉得刺眼。
　　我蹲在栅栏外，点开手机相机，对准里面。
　　但没按快门。
　　镜头里，一个女生骑着自行车路过，车篮里装着厚厚的书。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫在脑后晃。
　　和我一样年纪。
　　但她在栅栏里面。
　　我在外面。
　　手机突然响了。
　　是李妍师姐，语气急切：“沈悠，明天下午的家教能调时间吗？学生家长临时有事，改到上午行不行？上午价格高点，一百五一节。”
　　我看了眼时间，晚上十一点。
　　“行。”我说。
　　“还有，”师姐压低声音，“这家长要求高，问你能不能提供高考成绩单……我说你成绩特别好，但最好还是有个证明。”
　　我沉默。
　　“悠，”师姐声音软下来，“我知道你不愿意提，但咱们这行就这样。家长就认这个。”
　　“……嗯。”
　　挂了电话，我继续蹲在栅栏外。
　　夜风吹过来，带着江水的腥味，和草坪刚修剪过的青草香。
　　我站起来，腿有点麻。最后看了一眼栅栏里的灯火，转身往回走。
　　走了两步，又停下。
　　回头。
　　栅栏上挂着校训牌，金属字在路灯下反光：
　　“自强不息，厚德载物”
　　我看了很久。
　　然后从书包里掏出笔——那支在家教时用剩的红笔，在掌心飞快地写下一行字。
　　不是校训。
　　是去年高考，我差的那一分，对应的那道选择题的题号。
　　“第三题，B。”我低声念，“我选了C。”
　　掌心的红色数字在路灯下像道疤。
　　我握紧拳头，指甲掐进肉里。
　　疼。
　　但挺好。
　　至少还能疼。
　　回学校的最后一班公交上，我睡着了。
　　梦见自己骑在那辆杜卡迪上，冲进那所大学的校门。银杏叶漫天飞舞，图书馆灯火通明，所有人都对我鼓掌。
　　然后刹车失灵了。
　　我连人带车撞进一片黑暗，惊醒时额头磕在前座椅背上。
　　旁边大妈嫌弃地挪了挪。
　　我抹了把脸，看向窗外。
　　公交车正驶过那座985大学的侧门，灯火在夜色里快速后退，像一场抓不住的流星雨。
　　手机屏幕亮着，是阿飞刚发的朋友圈。
　　九宫格照片，全是那辆杜卡迪的特写。最后一张是他坐在车上，对着镜头比耶，背景是繁华的夜景。
　　配文：“感谢老爸！新坐骑已就位！”
　　底下共同好友的评论：
　　“飞哥带带我！”
　　“这车改完不得起飞？”
　　“羡慕哭了，我爸只给我买了辆自行车。”
　　我点开那张照片，放大，看阿飞脸上的笑。
　　那种轻松的、理所当然的、从不为钱发愁的笑。
　　然后我熄屏，把脸转向窗外。
　　玻璃上倒映出我的脸，疲惫，平静，眼底有某种东西在烧。
　　公交车到站，我跳下车。
　　雨已经停了，地上积水映出路灯破碎的光。我踩过那些光斑，一步一步，走回那所“也很好”的学校。
　　路过车棚时，我停了一下。
　　我的地平线250安静地趴在那儿，在昏暗灯光下像个被遗忘的旧玩具。
　　我走过去，拍了拍它的油箱。
　　“放心，”我对着车说，也对着自己说，“不换。”
　　“我们就用这个。”
　　“跑赢他们。”
　　引擎不会回答。
　　但远处，那所985大学图书馆的灯光，彻夜不灭。
　　像灯塔。
　　也像挑衅。