《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

86、教字 黑土写“家

　　民国三十六年冬，李家坳。
　　黑土举着一块桦树皮从屋里跑出来，鞋底拍在青石板上啪啪响。树皮是村东头桦树皮晒干了压平的，用麻绳缝了几道边，上头歪歪扭扭写着几个字。他跑到轮椅跟前，把树皮高高举起来。
　　“爹，我学会写‘家’了！”
　　家根低头看着那个“家”字。笔画歪斜，有的地方用力过猛，把树皮都戳破了。可那字是认认真真写的，每一笔都扎透了树皮，有的笔画还带着毛刺。
　　他伸出那只粗糙的大手。手指上有握枪留下来的厚茧，指节粗大，手背上青筋凸着。他轻轻地、慢慢地抚过那个“家”字的笔画，指尖的茧子在树皮上蹭出细微的沙沙声。
　　“黑土，”他的声音哑得很，“你知道啥是‘家’吗？”
　　黑土歪着小脑袋想了想。他伸出小手，先指了指堂屋的方向：“有爷爷，有奶奶。”又指了指灶房，“有娘。”然后指着家根，再指指自己，“有爹，有我。”
　　他顿了顿，抬起头看着院子中间那棵老槐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。
　　“还有那棵大树。这就是家。”
　　家根愣住了。
　　他看着孩子那张认真的小脸，看着孩子指着老槐树的小手，看着树皮上那个歪歪扭扭的“家”字。他的喉结上下滚了两回，嘴抿着，抿成一道线。眼泪忽然涌出来，大颗大颗地往下掉，滴在那个“家”字上，把墨迹洇开了一小片。
　　黑土吓坏了，小脸涨得通红。
　　“爹，您别哭……我写错了？我再去练……”
　　家根摇摇头，一把把孩子搂进怀里，搂得紧紧的。他的下巴搁在黑土头顶上，头发茬子扎着他的脸，可他没松手。
　　“好娃，你写得好。这就是‘家’。这就是咱的家。”
　　黑土趴在父亲怀里，小手拍着他的背，一下一下的。
　　“爹不哭，爹不哭……”
　　家根的眼泪流得更凶了。可那泪是热的，是烫的，是憋了太久的东西终于从胸腔里翻上来。他抱着儿子，感觉到黑土小小的身体贴在他胸口，心窝子那里暖烘烘的。他抬起头，望着院子里那棵老槐树。夕阳的余晖把光秃秃的枝桠染成金红色。
　　那天夜里，家根让淑娟把黑土抱到他炕上睡。
　　黑土缩在他胳肢窝底下，小手攥着他的衣襟，攥得紧紧的。家根摸着儿子的头，从头顶摸到后脑勺，又从后脑勺摸回头顶。摸了一遍又一遍。
　　“爹，”黑土迷迷糊糊地叫了一声，“你腿疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“那明天还教我写字不？”
　　“教。”
　　黑土在他胳肢窝底下动了动，找了个舒服的姿势，不一会儿就睡着了。呼吸匀匀的，一起一伏。家根听着那呼吸声，手搁在儿子头上，没有收回来。
　　从那天起，每天下午老槐树下都有两道身影。
　　家根坐在轮椅上，黑土搬个小凳子坐在旁边。父子俩对着那块桦树皮识字本，一笔一画地写。家根握着黑土的手带他写，黑土的小手软软的，握在手心里，五个指头张开着，扣在他掌心里。
　　“这个字念‘人’。”家根说。
　　“人。”黑土跟着念。
　　“两个人在一起就是‘从’。”
　　“从。”
　　“三个人站一排就是‘众’，众人拾柴火焰高。”
　　黑土眨巴着眼睛，不太懂。可他记得很认真，一个字一个字记，一个笔画一个笔画写。写完了，他把桦树皮翻过来，在背面接着写。
　　怀义坐在门槛上远远地看着。他掏出烟袋装烟丝，拿火镰打火点上，吸了一口，烟雾在暮色里散开。槐花从灶房出来，手里端着一碗热水，走到他旁边挨着坐下。她动作很慢，扶着门框一步一步的，膝盖弯的时候响了一声。
　　“老二，你看。”
　　怀义点点头。
　　他看见儿子握着孙子的手一笔一画地写。看见孙子仰着小脸认真听、认真念。看见儿媳淑娟站在旁边，端着一碗凉了的粥，也不觉得。
　　他吸了一口烟，烟锅子里的火星子亮了一下，又暗下去。他说不出口，可他知道，这些比什么都值钱。
　　日子一天天过去。
　　黑土的字越写越好，从歪歪扭扭到慢慢工整，从只会几个字到会写几十个字。他写“人”，写“家”，写“国”，写“天”，写“地”。写那些家根教他的字。桦树皮写满了，家根就让他去村东头再剥一块。回来拿石头压平了，晾干了，接着写。
　　每天下午老槐树下就传出稚嫩的读书声。
　　“人之初，性本善……天地玄黄，宇宙洪荒……”
　　村里人路过，总要停下脚步听一会儿。王老憨拄着拐杖从地头回来，听见那声音，站在院墙外头听了好一阵子，然后点点头，走了。朱老三领着孙子经过，也停下来听。他孙子问，爷爷，那是谁在念书？朱老三说，李家的娃。孙子又问，李家不是把地都分了吗？朱老三说，分了地，可李家的根没断。
　　家根听见了，没说话。他握着黑土的手，继续一笔一画地写。
　　又一个黄昏，家根照例坐在老槐树下，黑土照例坐在他旁边。黑土忽然把笔停下来，抬起头问：“爹，等我长大了，我能当兵吗？”
　　家根愣了一下。
　　“你想当兵？”
　　黑土点点头，小脸绷得紧紧的。
　　“当兵能保护咱的家。能让坏人不敢来。”
　　家根沉默了很久。他看着儿子那张认真的小脸，看着那双亮晶晶的眼睛。那里面有光，有火，有他熟悉的东西。他想起自己小时候，也问过他爹同样的话。他爹当年怎么答的，他已经记不清了。
　　“能，”他说，声音沙哑，“等你长大了，能当兵。”
　　黑土笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
　　家根伸出手摸了摸儿子的头。
　　“你记住，不管走到哪儿，都要记住这个字。”他指着树皮上那个“家”字，“记住，家在这儿。在这棵老槐树下。”
　　黑土使劲点头。
　　“嗯，我记住了。”
　　那天夜里，家根一个人摇着轮椅出了屋。
　　月亮很亮，白花花的，院子里安安静静的。老槐树的影子铺了一地，枝桠的影子一条一条的，躺在地上。他停在树底下，两只手撑着轮椅的扶手，撑着撑着，胳膊上的肌肉绷紧了，牙关咬住了。
　　他试着把身子往上提。他没有腿，可他还有胳膊，还有腰，还有一口气。他提了一次，没起来。又提了一次，轮椅晃了一下，稳住了。第三次，他把全身的力气都使在两只胳膊上，身子一点一点地抬起来，离开轮椅的坐垫，悬在半空中，停了那么一瞬——然后整个人往前栽下去，砸在青砖地上，咚的一声，闷闷的，在寂静的夜里格外响。
　　他没有动。
　　趴在地上，喘着粗气，胳膊肘撑着地面，浑身都在抖。月光照在他后背上，那件薄薄的褂子洇出了汗渍，贴着脊梁骨。他趴了好一会儿，又慢慢撑着胳膊往上抬，一点一点地，把上半身从地上撑起来。这回他没有急着站，就那么撑着，两肘支地，脊背弓着。
　　月光照着他弓起来的背，照着他额角冒出来的汗珠子，一滴一滴往下淌。他喘了好一阵，然后慢慢松开一只手，撑住地，把身子往轮椅那边挪。一寸一寸地挪，胳膊擦着青砖地面，磨得生疼。挪到轮椅跟前，他抓住轮椅的扶手，两只胳膊一起使劲，把上半身拽了起来，歪歪斜斜地靠在轮椅上。
　　他坐定了，大口大口地喘气。
　　喘完了，低头看着自己空荡荡的裤管。他伸出手拍了拍那两截裤管，拍了两下，又把手收回来搁在扶手上。他仰起头，看着头顶那棵老槐树。月光从枝桠的缝隙里漏下来，碎碎的，落在他脸上。
　　院子那头传来脚步声。轻轻的，迟疑的。
　　黑土从堂屋门里探出半个身子，揉着眼睛叫他：“爹，您咋还不睡？”
　　家根转过头看着儿子。黑土光着脚站在门槛上，穿着一件大人的旧褂子，袖子挽了好几道，拖到膝盖。他揉完眼睛又打了个哈欠，小嘴张得圆圆的。
　　“睡吧，”家根说，“爹这就回屋。”
　　黑土没动，站在门槛上又看了他一眼。忽然说：“爹，我梦见你站起来了。”
　　家根的手在扶手上擦了一下。
　　“在梦里头，”黑土又说，“你走得可快了。比村里跑得最快的人还快。”
　　家根没有说话。他看着黑土站在月光里的小小身影，看了很久。然后他摇着轮椅往堂屋方向走，轱辘碾过青石板，咕噜咕噜的。走到门槛跟前，他停下来，把手伸出去。
　　黑土走近两步，把小手放在他手心里。那手软软的，暖乎乎的，五个指头张开着，扣在他掌心里。
　　“走，”家根说，“回屋睡去。”
　　黑土点了点头，牵着他爹的手，两个人慢慢进了屋。门在他们身后关上了，吱呀一声。
　　月光还照着院子里的老槐树。枝桠的影子在地上铺了满满一片，安安静静的。
　　那块桦树皮后来被家根压在枕头底下。黑土不知道，他爹每天夜里睡觉前，都要把手伸到枕头底下，摸一摸那个歪歪扭扭的“家”字。摸一遍，再摸一遍。

作者有话说

黑土举着一块桦树皮从屋里跑出来，树皮上歪歪扭扭写着几个字。他跑到轮椅跟前把树皮高高举起说“爹我学会写‘家’了”。家根低头看着那个“家”字，笔画歪斜用力过猛的地方把树皮都戳破了。他伸出手手指上有握枪留下来的厚茧，轻轻地抚过那个字的笔画。黑土说“家就是有爷爷有奶奶有娘有爹有我，还有那棵大树，这就是家”。家根愣住了眼泪忽然涌出来大颗大颗地往下掉。从那天起每天下午老槐树下都有两道身影，家根坐在轮椅上黑土搬个小凳子坐在旁边，父子俩对着那块桦树皮识字本一笔一画地写字。