49、 新苗 民国十五年 ...
-
民国十五年春，怀智攥着小叔李鸿超的衣角，出了上海北站。
站台上人挤人，扛行李的、拉洋车的、卖报的、拉客的，喊声叫声混在一起。怀智被挤得东倒西歪，脚底下踩到不知谁扔的橘子皮，差点滑一跤。
李鸿超回头拉了她一把，她赶紧把衣角攥得更紧。
空气里煤烟味最冲，混着汗臭、油腥，还有一种甜腻腻的洋胰子香，呛得她咳嗽了两声。李鸿超说：“走快点，电车快开了。”
她跟着小叔挤上电车。车厢里塞得满满当当，人贴着人。她个子矮，抓不着吊环，只能扶着小叔的胳膊。
电车晃了一下开动了，窗外的街景开始往后退。那些楼房一幢接一幢，高的矮的，新的旧的，密密匝匝挤在一起，把天都遮住了。她仰着头看，脖子都酸了，也没看见一块整片的天空。
李鸿超在法租界边上给她租了个亭子间。
房间不大，十来平米，一张床一张桌子一把椅子，就满了。窗户开在屋顶上，斜斜的，推开能看见一小片被四面楼房裁出来的天。
房东是个穿黑香云纱衫的上海女人，说话又快又尖：“小姑娘，水电自理，夜里十点锁门，晚了自己翻墙。”
怀智点点头，把包袱放在床上。包袱里除了几件衣裳，就是那台从老家带来的留声机。紫檀木的匣子磕了一路，边角磨掉了一小块漆，露出底下浅色的木茬。她摸了摸那缺口，把留声机摆在桌子上，又觉得不妥，拿下来塞进床底下。
安顿下来的第二天，李鸿超带她去了务本女中。
女中的校舍是红砖楼，院子里种着两排冬青，修剪得齐齐整整。教室里窗明几净，课桌椅是新的，泛着桐油的光。怀智坐在靠窗的位置，窗外是一条窄窄的弄堂，有人在晒衣裳，花花绿绿的。
课是能听懂的，国文、算术、修身，老师讲的她都跟得上。可她总觉得自己和这地方隔着一层什么。那些上海本地的女同学，下课叽叽喳喳地说着本地话，她听不懂，只能坐在位子上看书。偶尔有人跟她搭话，她也只是笑笑，点点头。
同桌吴念可是唯一一个不嫌她闷的。
那姑娘活泼得过头，上课偷看小说，下课疯跑，嘴一刻也闲不住。头一天她就凑过来问：“你是河南来的？”
怀智点头。
“河南啥样的？是不是满地都是麦子？”
怀智想了想，说：“旱的时候，地里裂的口子能掉进去一个人。”
吴念可瞪大了眼：“吓人！”
怀智没再接话。她不知道该怎么跟吴念可说，河南不只有麦子和旱。还有老槐树，有母亲纳鞋底的嗤嗤声，有留声机里的咿呀调子。那些东西，说出来人家也听不懂。
女中管饭。早上一碗粥一个馒头，中午一荤一素一碗米饭，晚上清淡些，也是管饱的。
怀智头一回在食堂吃饭，端着碗坐下，看着碗里白花花的米饭，愣了好一会儿。她用筷子扒拉了两下，米粒颗颗分明，软软糯糯的，嚼在嘴里有一股子甜味。
她一口一口地吃，吃得很慢，把碗底最后几粒米都用筷子刮干净了。吃完，她把碗筷送到回收处，走出食堂，站在院子里打了个嗝。那嗝里带着米饭的甜味，她咂了咂嘴，觉得日子忽然不那么难熬了。
可日子到底还是难熬的。
小叔虽在上海做事，可自己也有家要养，能给她的有限。学费是交了，吃住也管了，可其余的开销——纸笔、衣裳、偶尔坐电车的铜板——都得她自己掂量。
她翻过包袱里那只绣花荷包，母亲临行前塞给她的，里头装着十几块银元，用红纸包着，一层又一层。她数了一遍又一遍，不敢多花一个。
上海的冬天来得快。十月刚过，风就凉了。女中的校服是单的，阴丹士林蓝的旗袍，薄薄一层布，挡不住寒气。
她坐在教室里，腿冻得发麻，悄悄把手缩进袖筒里。吴念可穿了一件毛线背心，外头又罩了件呢子大衣，围巾把脖子裹得严严实实的。
“你不冷？”吴念可问。
“不冷。”怀智说。可她的嘴唇是青的。
那天下课后，吴念可拉住她说：“怀智，放学跟我去个地方。片场！我爹认识的人在那儿，可好玩了！”
怀智没听懂：“片场是啥？”
“拍电影的地方！你去看就知道了！”
怀智本来想回亭子间，屋里比外头还冷，回去也是缩在被子里。她想了想，点了头。
摄影棚在闸北，一间大铁皮房子，外头看着破破烂烂的，推门进去，里头却大得吓人。
顶上横七竖八地架着铁管，上头吊着灯，亮得晃眼。地上铺着乱七八糟的线缆。人走来走去，有的穿着长袍马褂，有的穿着洋装裙子，还有的穿着破布烂衫。
怀智站在门口，被那阵仗镇住了。吴念可拉着她往里走，熟门熟路地跟人打招呼：“王叔！李哥！我带了同学来看！”
没人搭理她们。大家都在忙，扛机器的、搬道具的、往演员脸上扑粉的，各干各的。
怀智蹲在角落里，不声不响地看着。
她看见一个穿旗袍的女人站在灯底下，面前架着一台黑乎乎的机器。有人喊了一声“开始”，那女人脸上的表情就变了，方才还跟旁边人有说有笑的，一转眼就眼泪汪汪的，嘴唇哆嗦着，说出一串话来。
那声音里的哭腔，她听懂了。像钩子，一下钩住了她的耳朵。她往前挪了挪，蹲得更近了。
收工的时候，一个戴鸭舌帽的男人走过来踢了踢她蹲着的那块地面：“小丫头，哪来的？”
怀智吓了一跳，站起来，腿麻得差点摔倒。“我、我跟同学来的。”
“同学？哪个同学？”
“吴念可。”
鸭舌帽想了想：“哦，老吴的闺女。”他上下打量了怀智一眼：“会干活不？”
怀智点头。
“明天来，帮着搬搬东西，一天三毛，管一顿饭。”
怀智愣了一愣，说：“好。”
第二天放了学，她背着书包就去了片场。
鸭舌帽姓刘，是副导演，管杂务的。他给怀智派了活：“把这些道具归拢归拢，摆到那边架子上。”
怀智照做了。道具乱七八糟的，有碗有碟，有花瓶有相框，还有几把假枪。她一件一件擦干净，按大小摆好，摆得整整齐齐的。
中午开饭，场务提了一桶饭一桶菜进来，众人围上去抢。怀智站在后头，等别人都盛完了，才拿着碗过去。桶里还剩些菜汤，她用勺子舀了浇在饭上，蹲在墙角吃。饭是糙米，咽下去拉嗓子，可她吃得一点不剩，碗底用指头刮了两遍。
从那以后，她天天去。
放了学就往片场跑，坐一个多小时电车，到了就干活。搬道具、扫地、递水、跑腿，什么杂活都干。
片场的人来来回回，谁也不怎么搭理她，她也不在意。她就蹲在角落里看——看那些演员怎么演戏，看导演怎么喊“开始”和“卡”，看摄影师怎么摇那台黑机器。
她看的时候眼睛不眨，耳朵不歇，把那些演员说话的语气、停顿、音调高低都记在心里。
有一回，她蹲在布景板后面看一个老演员排戏。那老演员演一个穷老汉，坐在门槛上，手里捧着一只空碗，低着头，不说话。
导演喊了“开始”，老演员的手就开始抖，从指尖抖到手腕，从手腕抖到胳膊。抖着抖着，眼眶红了，嘴唇裂开一道缝，从缝里挤出一句话：“给口吃的吧……”
那声音不大，可钻到怀智耳朵里，像一根针。
她蹲在布景板后面，浑身起了一层鸡皮疙瘩。她想起老家逃荒的人，想起粥棚前头那些端着碗的手，想起王老憨蹲在门槛上刮碗底的指头。
老演员演完了，站起来活动腰。怀智还蹲在那儿，半天没动。
“小丫头，看啥呢？”老演员走过来，低头看着她。
怀智抬起头，嘴张了张，没说出话。
老演员看了她一眼，笑了：“你这丫头，眼睛里有东西。往后要是想学，就好好看，好好记。”
怀智点了点头，把这句话记在心里了。
那天夜里回到亭子间，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起白天那个老演员的手，抖得像风里的枯叶，可每一抖都是真的。她把手伸到眼前，在黑暗里张开，又攥紧，张开，又攥紧。
她想起留声机里的声音，想起母亲纳鞋底的嗤嗤声，想起老槐树叶子在风里的沙沙声。那些声音在她心里转着，转着转着，就变成了白天片场里那些演员嘴里的话——一句一句的，带着调子，带着气口，带着哭和笑。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，可她心里是热的。
窗外弄堂里有卖馄饨的梆子声，笃，笃，笃，不紧不慢的。她听着那声音，慢慢睡着了。
第二天早上，她照常去女中上课。吴念可凑过来问：“昨天片场好玩不？”
怀智点了点头。
“那你明天还去不？”
“去。”
吴念可笑了：“我就知道你会喜欢。你这人，看着闷，心里头装着事儿呢。”
怀智看了她一眼，没说话。可她的嘴角弯了一下。
那天放学，她又往片场跑。电车叮叮当当地响着，窗外的上海街景一帧一帧往后退。她把书包抱在怀里，想着今天会看见什么，会听见什么。
那些声音，那些脸，那些抖着的手，都在前头等着她。
可她不知道，片场角落里那个蹲着看戏的小丫头，几年后会站到灯底下。她更不知道，那些她记在心里的语气、停顿、哭和笑，有一天会从她自己的嘴里说出来，变成另一个人的命。
留声机还在亭子间的床底下搁着，紫檀木的匣子，铜喇叭朝上张着。等着她回去，摇把手，放唱针。
作者有话说
第49章 新苗
