《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

3、 扎根 三年后槐花

　　光绪二十三年，豫西的冬天来得格外早。
　　九月底还穿着单衫下地，一进十月，西北风从青石塬上灌下来。十月初三夜里落了头场雪，薄薄一层，盖住坡上的麦苗和地头的枯草，第二天日头一出来就化了。化了又落，落了又化，来来回回折腾了三趟，地皮冻得铁硬，脚踩上去咯噔咯噔响。
　　槐花来李家三年多了。
　　灶房的活计摸熟了，吴妈使唤她使唤得顺手，她也习惯了寅时起亥时睡的日子。柴房炕上那铺盖还是当年那床旧棉被，蓝底白花的面子打了四五块补丁，可压得瓷实，躺在里头不冷。
　　每夜躺下来，她总要摸一摸枕头底下那双鞋。娘做的那双黑布面白布底的鞋，大了两码，头两年穿着一直晃荡，走路得勾着脚趾头才不掉。到今年春天伸脚一试，不晃荡了，正合脚，脚趾头顶着鞋尖，后跟包得严严实实的。她舍不得穿，只在逢年过节或是出门时才换上。平时穿的是吴妈给的旧鞋，磨穿了底，露出脚趾头。
　　躺在炕上，手指头伸进那双鞋里摸针脚，密密麻麻的，一道挨一道，摸一遍心里就踏实些。
　　秋天吴妈见她脚上的鞋实在不能穿了，便教她纳鞋底。
　　吴妈从针线筐里翻出几块旧布头，拿半碗浆糊在门板上糊袼褙，一层布一层浆糊，糊了三四层，晾干了揭下来，铰成鞋底的形状。吴妈把麻线搓好穿进大针里递给槐花：“来，试试。”
　　槐花接过来，顶针套在中指上，大了，用布条缠了一圈才箍住。第一针下去，针尖从袼褙背面穿出来，往上提，提不动——线卡住了。使劲一拽，“嘣”一声，线断了。
　　吴妈在边上也不急，把线头接上又穿好递过去：“慢慢来，别使蛮劲，使巧劲。”
　　槐花学得慢，针尖老往指肚上扎，扎一下就哆嗦一下，指肚上很快布满针眼，红红的一小片。可她不出声，扎了就把手指头放到嘴边含一下，接着纳。
　　吴妈坐在旁边择菜，看她扎了满手针眼，自己先心疼了：“丫头，歇会儿吧。”
　　槐花摇头：“不歇，歇了就纳不完了。”
　　有一回晚上，油灯快熬干了，灯芯烧得发红，她终于纳好一只鞋底，举起来对着灯看，针脚歪歪扭扭的，有的密有的疏。她看着看着，又摸了一遍那些针脚，糙糙的、实实的，从这头摸到那头，又从那头摸回这头。摸完了，把鞋底贴在胸口，闭上眼睛。
　　这鞋底是她自己纳的，一针一针实打实的。她知道自己能在这院子里活下去了，靠的是这双手。
　　三年多，槐花从十三长到十五。
　　个子蹿了一头，眉眼长开了。先前蜡黄的脸如今白净不少，腮上有了淡淡的血色。
　　灶房里烧火，她被热灰迷过眼睛，睁不开，拿凉水冲了又冲，冲完了接着烧。院子里挑水，扁担把肩膀磨出两道红印子，破皮了，结了痂，痂掉了，又磨出新茧子。坡上地里送饭，走半个时辰的土路，鞋底磨薄了一层，脚底板起了泡，泡破了，又长出新皮。
　　上上下下都说这丫头勤快、嘴稳，不该说的从不多说半句。
　　老太太有时候把她叫到上房，拉着她的手问长问短——问家里几口人、爹的烟瘾戒了没有、兄弟几个、日子过得如何。槐花也不怵，问啥答啥，大大方方的。老太太摸着她的手，觉着手掌上一层薄薄的茧子，指根处硬硬的，心里便有了盘算。
　　入冬这些天，西厢房二少爷的屋里半夜老传出响动。
　　睡在隔壁的丫头翠儿跟吴妈念叨过好几回——说二少爷翻来覆去睡不着，炕席压得吱嘎响，有时候又听见起身在屋里来回走，脚步声轻一阵重一阵，响到后半夜才消停。吴妈听着没接话，只“嗯”了一声。
　　十月初九，天黑透了，老太太把大儿子鸿强叫到上房。
　　火盆里的炭烧得通红，烤得人脸上发烫。老太太盘腿坐在炕上，身后靠着一床叠得方方正正的棉被，手里捻着一串檀木佛珠，捻得比平时快，珠子碰着珠子，细碎的声响在屋里转了一圈就散了。
　　“鸿强，”老太太终于开口了，声音不高，“你二弟鸿亮今年二十了，身边没个知冷知热的人。”
　　鸿强垂手站在炕前，点了点头。
　　鸿亮三岁那年一场高热烧坏了嗓子，打那以后再没说过一句话，人也老实木讷，见人就低头。前两年托人说过两门亲，头一家是坡下王村的，姑娘家一听男方是哑巴，头摇得像拨浪鼓；第二家是镇上开杂货铺的，倒是见了面，可那姑娘回去就跟爹娘说，一个哑巴往后的日子怎么过。从那以后再没人提过。
　　“我瞧着槐花那丫头不错。”老太太捻着佛珠慢慢地说，“勤快，懂事，模样也周正，性子稳当。把她指给鸿亮，你二弟也算有个家了。”
　　鸿强愣了一愣。槐花那丫头他是知道的，在灶房干活手脚麻利，人也本分，在李家这几年没出过差错。可把她说给二弟……他沉吟片刻，还是点了头：“娘说得是。”
　　老太太抬了抬眼反看他：“你去跟她说道说道。她要是愿意，就择个日子正经办了。要是不愿意——”
　　她顿住了，佛珠在指间停了一停。鸿强知道老太太的意思。槐花是抵债进来的，她爹欠了镇上刘家三十块现洋，还不上，拿三亩坡地抵给李家换了现洋去堵窟窿。可那三亩旱地满打满算值不了十几块，后来两家又说，让丫头来李家做活，管吃管住，工钱抵债，白纸黑字画过押。名分上是使唤丫头，实际跟买断的没什么两样。老太太的意思他明白——愿不愿意，都得愿意。
　　“儿明白。”鸿强应了一声退出了上房。
　　院子里冷得很，西北风刮过来割脸。鸿强缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，往后院灶房走去。
　　灶房里还亮着灯，灶膛里余火未熄，锅里的热水冒着白汽。槐花挽着袖子露出两截细瘦的胳膊，站在大木盆边洗碗，碗沿碰着碗沿叮叮当当响。她洗得利索，清水涮一遍，拿干布抹了，整整齐齐码在碗架上。手指头被热水泡得发白，指尖上还留着纳鞋底时扎的针眼，红红的一小排。吴妈在旁边切萝卜准备腌冬菜，菜刀落在案板上嚓嚓响，不紧不慢的。
　　“槐花。”鸿强在门槛外头站住了叫了一声。
　　槐花回过头，见是大爷，忙在围裙上擦了擦手走过来：“大爷，您找我？”
　　油灯光照在她脸上，眉眼比三年前长开了，嘴唇红润，眼睛明亮。鸿强看着她，心里头不是滋味。这丫头在李家三年多，从一个黄毛丫头长成大姑娘，勤快懂事，没抱怨过一句。如今要让她嫁给二弟，一个哑巴。他咳嗽一声，把烟袋从腰后抽出来装烟丝，拿火镰打火点上吸了一口，烟锅明明灭灭的，才慢慢说：“槐花，你今年十五了，说大不大说小也不小。”
　　槐花“嗯”了一声等着下文。
　　“二少爷鸿亮今年二十，你也知道他的情况，人老实本分，活计样样拿得起。虽说不会说话——可人不傻，心眼好。”鸿强又吸一口烟，“老太太的意思，是想把你许配给他。你……愿不愿意？”
　　槐花脸上的笑一寸一寸僵住了。
　　她手里还攥着一块抹布，湿漉漉的，水从指缝里渗出来一滴一滴落在青砖地上，洇出一小片深色。她张了张嘴，什么声音也没发出来。油灯火苗跳了一下，她的影子在墙上晃了晃。过了好一会儿她才像是听明白了，眼里的光倏地灭了。
　　“大爷……”她的声音轻飘飘的，像从很远的地方飘过来，“俺……俺还小。俺还想回家，俺爹俺娘……”
　　话没说完眼泪先涌上来，在眼眶里打转，她使劲眨眼想把泪憋回去，可憋不住，啪嗒啪嗒往下掉。
　　鸿强看着她心里也不好受。二弟是个哑巴，人家姑娘不愿意是人之常情。可老太太定下的事不能不办。他把烟袋在鞋底上磕了磕：“槐花，你听大爷一句劝。二少爷虽说不会说话，可他心善。你嫁过去二房院里吃穿不愁。再说这门亲事老太太定了的，你要是不答应，她面上过不去。你一个姑娘家无依无靠的……”
　　他没把话说完，可那半截话比说完了更重。
　　槐花不说话，只是站在那里哭。眼泪流了一脸流进嘴里，又咸又涩。她没有说“不”，那个字卡在嗓子里上不来下不去。她知道自己说了也白说——她是抵债进来的。那年爹把她送到李家门口，临走拉着她的手，手抖得厉害，眼睛红红的：“丫头，爹对不住你。”然后爹转身走了头也没回。她站在李家大门口看着爹的背影沿着土路越走越远，灰布褂子上的补丁在风里一鼓一鼓的，走到拐过山坳看不见了。从那天起她就知道，她回不去了。
　　“你好好想想。”鸿强把烟袋别回腰后转身走了，棉鞋踩在青砖地上一声一声走远了。
　　灶房里只剩下槐花和吴妈。
　　吴妈站在案板旁边，手里的菜刀停住了，萝卜切了一半搁在案板上。她看着槐花的背影，那单薄的肩膀一耸一耸的，哭声压得低低的像是怕人听见。吴妈想过去拍拍她，手伸了一半又缩回来了——她只是个灶房下人，哪管得了主子家的事。她咬了咬嘴唇，又拿起菜刀切萝卜，切得比先前更响了。
　　槐花不知道自己怎么走回柴房的。
　　推开门，门轴吱呀响了一声。屋里冷得像冰窖，炕上铺盖卷得整整齐齐，是她早上起来叠好的。她坐在炕沿上发了半天呆，然后伸手摸到枕头底下，摸到了那双鞋——娘做的鞋，黑布面白布底。她用指头描那针脚，描了一遍又一遍，描到第三遍的时候眼泪又下来了。她把鞋抱在怀里，像是抱着娘的胳膊。低下头眼泪一滴一滴落在鞋面上，黑布洇湿了颜色变得更深。
　　不知坐了多久，她站起身推开门想出去透透气。
　　院子里冷，月亮被云遮着只透出薄薄一层光，西北风刮得房檐上的枯草哗哗响。她沿着西墙根往后院走想去收晾了一天的衣裳，衣裳篓子搁在墙根底下，她弯腰去抱，眼睛往墙根那边瞥了一下，看见一个人蹲在那里。
　　是二少爷鸿亮。
　　他蹲在墙根下背对着她，低着头不知道在看什么。穿一件灰布棉袄打着几块补丁，肩膀在衣裳底下宽宽的，背微微驼着。槐花抱着衣裳篓子站在那儿没动。夜风把棉袄下摆吹得一掀一掀的，他浑然不觉。
　　槐花往前走了两步探头去看。地上有一只蚂蚱，灰褐色的断了三条腿，只剩右边一条后腿在泥地里一蹦一蹦的。每蹦一下就歪倒一回，歪倒了挣扎着翻过来再蹦再歪倒，来来回回就在巴掌大一块泥地上折腾。鸿亮就那么蹲着低头看，看了很久。
　　后来他伸出手——两根手指粗粗的，指节很大，关节上裂着冻口子——轻轻地伸过去把蚂蚱捏了起来。槐花的心提了一下，以为他会把蚂蚱捏碎，可他捏得极轻微。他把蚂蚱放在旁边一片梧桐叶子上，那叶子大大的绿中泛黄，托着小小的蚂蚱稳稳当当的。他又伸出一根手指头拨了拨蚂蚱剩下那条后腿，把它身子拨正了。然后站起来拍了拍手上的土，走了。
　　从头到尾没发出一丝声音。
　　槐花抱着衣裳篓子站在墙根下看着他走远。他走路不快，脚抬得不高，一步一步的像是怕踩着什么东西。拐过月洞门的时候他停了一下，回头往老槐树那边看了一眼，然后转过去不见了。
　　槐花站在原地愣了很久。衣裳篓子里的衣裳被风吹得凉透了。她慢慢放下篓子蹲下身去看那片梧桐叶子——叶子上的蚂蚱正趴着，剩下那条后腿一下一下蹬着空气。她伸出手指头碰了碰它，它蹦了一下蹦出叶子落到泥地上又歪倒了。
　　她站起来把衣裳篓子抱回柴房。闩上门躺在炕上，眼睛睁着望黑黢黢的房梁，一夜没合眼。
　　脑子里乱得很，一会儿是爹的脸，一会儿是娘的脸，一会儿是鸿亮蹲在墙根下看蚂蚱的背影。她想起爹送她走的那天，想起老太太说“往后你就叫槐花”时的眼神，想起自己站在老槐树下第一次摸到树干时手心里那道红印子。
　　那棵树陪了她三年多——春天她在树下扫地，夏天在树下乘凉，秋天扫落叶，冬天靠着树干看雪。那棵树看着他家的院子、他家的土地，也看着她一天天长大、一天天认命。
　　天快亮的时候她坐起来，穿好衣裳，推开门。
　　十一月的早晨寒气割脸，地上结了一层白霜，踩上去咯吱咯吱响。院子里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，叶子早落光了，只剩黑黝黝的枝干。雾还没散尽，白蒙蒙的一片。她远远看见一个人影蹲在树根底下。
　　是鸿亮。
　　槐花走近了才看清他在干什么。他蹲在树根旁边，手里拿一片破瓦片正在地上挖坑。土冻得硬邦邦的，瓦片挖下去只刨出薄薄一层土皮。他不着急，一下一下地挖，很慢，很仔细。旁边躺着只死麻雀，灰褐色的毛小小的一团已经硬了，翅膀蜷着爪子缩在肚皮底下。那是昨天被猫咬死的那只，她扫地时看见过，拿扫帚拨到墙根底下去了。鸿亮把它捡到了这儿。
　　他用瓦片一下一下挖土，坑挖好了不大不深，刚好放下那只麻雀。他把瓦片放一边，用手指头把坑底的土渣拨干净抹得平平整整的。然后轻轻把麻雀捏起来——像昨天捏蚂蚱一样轻——放进坑里摆正了，让麻雀头朝着老槐树的方向。他又用手把土一点一点推回去推平了压实了，还用手掌拍了两下。最后在上头盖了两片枯叶子，一片压着一片叠得整整齐齐。
　　做完这些他站起来拍了拍手上的土，一转身就看见了槐花。
　　他愣了一下，嘴张开了又合上了，看着她看了好一会儿。然后伸手指了指那棵老槐树，又指了指她，咧开嘴笑了。那个笑傻傻的憨憨的，跟他昨天蹲在墙根看蚂蚱时的神情一模一样，可他的眼睛是亮的，像冬天灶膛里烧着的一截炭火。
　　槐花的鼻子猛地一酸。
　　她来李家三年多了，这棵老槐树陪了她三年多。而今天，一个哑巴蹲在冻土里埋一只死麻雀，那双手粗粗笨笨的，可捏起那小东西来像捏着一口气。她低下头，眼泪砸在霜地上，洇开一小团深色印子。站了一会儿她抬起头看着他说：“好。”
　　她不知道他听见没有，可他看着她，眼睛亮亮的，嘴角往上翘着，她知道他看见了。
　　槐花走进老太太堂屋的时候天已经大亮了。
　　老太太正坐在太师椅上喝茶，青瓷茶碗捧在手，碗盖拨着浮叶。看见槐花进来她放下茶碗看着槐花，那双眼睛深得像井，看不出喜怒。
　　槐花走过去在老太太面前跪了下来。青砖地冰凉，隔着棉裤的膝盖也能觉着那份硬。她伏下身额头磕在地上，“咚”一声磕得很重。她又磕了第二个、第三个，每一下都磕得实实的，磕得眼前一阵发黑。磕完了她伏在地上没有起来，后脑勺冲着老太太，背脊一耸一耸的。
　　“老太太，”她说，声音抖得像风吹过的叶子，“俺听您的。”
　　堂屋里静了好一会儿，墙角自鸣钟嘀嗒嘀嗒走，铜摆一左一右摇着。老太太看着她伏在地上的背影看了很久，伸了伸手又缩回去了。
　　“好孩子。”老太太终于开口了，“往后你就是李家的二少奶奶了，好好过日子。”
　　槐花伏在地上，眼泪一滴一滴落在青砖上。这一回的眼泪不全是委屈了，还有一点说不清的东西，像一粒种子埋在土里发了芽可还在地底下没露头。