20、火种 民国十四年 ...
-
民国十五年秋，老槐树的叶子刚开始泛黄。
赵德安从镇上捎回来一封信。他在李家坳村公所当差，隔几天去一趟镇上取信取报。那天他来得早，日头还没到正中就进了院，手里举着一个土黄色信封，边角磨得起了毛，皱巴巴的。“李二婶，信。上海来的，怀仁哥的信。”
槐花正在灶房门口择菜，听见这话手里的菜掉在地上。她站起来，把手在围裙上擦了擦，接过信。信封上的字是怀仁的，笔画硬朗，棱角分明。槐花翻过来看了看背面，又翻回去看着那几个字，看了好一会儿。她不识字，可认得那是儿子的笔迹。
“怀义，”她喊了一声，“你来念念。”
怀义从账房出来，接过信拆开。信纸有三页，密密麻麻写满了字，有的地方墨迹洇开了，像是写的时候手上沾了水。怀义站在灶房门口，就着日头的光念了起来。
“母亲大人膝下：儿在上海一切安好，望勿念。儿在圣约翰大学毕业后，进《申报》做了记者，写了一些文章，也编了一些稿子。可这些年下来，儿越发觉得笔杆子太轻，救不了中国。”
怀义念到这儿停了一下，看了槐花一眼。槐花坐在门槛上，两只手搁在膝盖上，脸上没什么表情，只说了句：“接着念。”
“今年五月三十日，上海学生和市民在南京路示威游行，抗议日本纱厂枪杀工人顾正红。儿也在游行队伍里。队伍走到老闸捕房门口的时候，英国巡捕突然开枪。当场打死十几个人，打伤几十个。儿亲眼看见一个女学生倒在血泊里，眼睛还睁着。那一刻儿想明白了，光靠写文章，救不了这个国家。”
怀义又停了一下。槐花的手攥紧了膝盖上的裤布，攥得指节发白。
“儿已决意投考黄埔军校。儿知道这条路不好走，也知道您会担心。可儿子想的是，如果人人都怕死，那这个国家就没人救了。儿若死在战场上，是尽了本分。若活着回来，再给您磕头赔罪。”
信的末尾写着一句话：“娘，儿子不孝，不能在家伺候您。可儿子做的事，是为了让天下的娘都不再受欺负。”
怀义念完了，把信纸叠好递给槐花。槐花接过来，没有看——她不识字，看也看不懂——只是把信折好揣进怀里，贴着心口。她坐在门槛上没动，过了好一会儿才站起来，往院子里走。走到老槐树底下，她站住了，伸手摸了摸树干。树皮糙糙的，硌着手心。
“仁娃，”她在心里说，“你走的时候才十三。如今二十三了，十年了。”
她摸着树皮站了一会儿，然后转身回了灶房。灶膛里的火已经灭了，她用火钳拨了拨灰，添了一把苞谷秆，划了根洋火点着。火苗蹿起来，映着她的脸。她把锅里添上水，下了两把米，盖上锅盖，蹲在灶前看着火。火舌舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响起来。槐花的脸被火映得红红的，她伸手往灶膛里又添了一根柴，火更旺了。
吴妈从外头进来，看见她蹲在灶前，问：“少奶奶，信上说了啥？”
槐花没抬头，说：“仁娃去当兵了。”
吴妈站了一会儿，没再问，蹲到案板旁边择菜去了。灶房里只有柴火噼啪的响声和锅里咕嘟咕嘟的响声。
那天夜里，槐花坐在炕上把那封信又掏出来看了一遍。她不认字，可她能摸出那些字的笔画。她的手指一个字一个字地摸过去，摸到“娘”字的时候停了停，摸到“儿子”两个字的时候又停了停。摸完了，她把信折好塞回怀里，吹了灯躺下。鸿亮睡在炕那头，呼吸匀匀的。槐花睁着眼，望房梁望了很久。
第二天一早，她起来去了祠堂。她在公公的牌位前点了一炷香，又添了一炷香在婆婆的牌位前。磕了三个头，站起来，对着牌位说：“爹，娘，仁娃去当兵了。他要做的事，你们在天上看顾着。”香火的光在昏暗的祠堂里一跳一跳的，青烟顺着房梁往上飘。
从祠堂出来，槐花站在老槐树底下，抬头看了看天。秋天的天很高，蓝得干干净净。她看了一会儿，转身往灶房走。灶房里的火已经点着了，吴妈正在熬粥。槐花走进去，接过勺子搅了搅锅里的粥，搅了两圈，盖上锅盖。她走到门口，朝院子里喊了一声：“怀义，今儿个去西坡把渠上的草清了。开春头一水，不能耽误。”
怀义在账房里应了一声。槐花站在灶房门口，听着那声“好”，听着院子里老槐树的叶子沙沙响，听着远处地里传来的隐约的犁地声。她站了一会儿，转身进了灶房，把锅里的粥盛出来，端到桌上。
过了几天，赵德安又来了一趟，这回捎来的是怀礼的信。信很短，寥寥几行，说她在上海圣约翰大学念书，一切都好，只是课业紧，不能常写信。槐花让怀义念了，听完点了点头，把信和怀仁那封一起揣进怀里。
怀义念完了信，站在那儿没走。他看了看槐花，又看了看院子里那棵老槐树，嘴唇动了动。
“婶子，”他说，“我哥他……去当兵，要打仗的。”
“嗯。”
“您不拦他？”
槐花抬起头看了他一眼。那一眼很平，没什么表情，可怀义被她看得心里一紧。
“拦得住？”槐花说，“他十三岁那年从家里跑出去，我拦了，没拦住。后来他去上海念书，我拦了，也没拦住。如今他要拿枪，我拦什么？”
怀义没说话。
槐花把手里纳了一半的鞋底翻了个面，针在头发上篦了一下，穿过布层，嘘的一声拉出来。
“你哥从小就这样。五岁那年，陈老憨家的小子蹲在门口哭，他跑回家把自己那份馍掰了一大半给人家。回来饿得肚子咕咕叫，我问他把馍给谁了，他说给陈老憨家的小子了。我说那你自己不饿？他说饿，可陈老憨家的小子更饿。”
怀义听着，蹲在门槛上没动。
“那时候我就知道，这孩子的心不在咱家这七百亩地上。”槐花把针穿过鞋底，拽紧了线，“他的心在别处。在那些没馍吃的人身上。你爷在的时候常说，地是根，人在根在。可你哥想的事，比地大。”
怀义抬起头：“婶子，您不怨他？”
槐花没有立刻回答。她把鞋底纳完最后一针，用牙咬断麻线，把鞋底举起来对着光看了看，针脚密密实实的，一行挨着一行。她把鞋底搁在膝盖上，拍了拍。
“怨什么？他做的事，是为了让天下的娘都不再受欺负。”她把信从怀里掏出来，手指摸了摸信封上的字，“这话是他信里写的。我让人念了三遍，我记住了。”
怀义站起来，走到老槐树底下，伸手摸了摸树干。树皮糙糙的，裂着深深的口子，可那些裂口旁边有新的树皮长出来，把那道道旧痕裹住了一半。
“婶子，”他说，“我哥走了，家里的事有我。”
槐花看了他一眼，点了点头。
那天夜里，槐花一个人坐在老槐树底下。月亮升上来了，又大又圆，把树的影子投在地上，黑黢黢的一大片。她坐在石墩上，手里攥着那封信，没有纳鞋底，也没有做别的活计。就那么坐着。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。她抬起头，看着那些枝桠。枝桠上挂着几片干了的叶子，风一吹就往下掉，飘飘悠悠地落在她脚边。
她想起怀仁小时候，光着脚丫子爬这棵树。爬到半截滑下来，□□挂了个口子，膝盖磕破了皮，咧着嘴要哭，可手里还攥着一把槐花。她跑过去要给他包膝盖，他把槐花先塞进她手里：“娘，给你吃的，甜。”
她把那几朵槐花塞进嘴里嚼了嚼，甜的。然后才蹲下来给他包膝盖。他疼得龇牙，可没哭出声，攥着她的袖子说：“娘，我以后长大了，给你摘一筐槐花。”
如今他长大了，走的却是另一条路。
槐花把信贴在胸口，闭了闭眼。风又来了，老槐树的叶子还在响，密密匝匝的。她站起来，拍了拍衣裳上的土，往屋里走。
走了两步，她停下来，回头看了一眼那棵老槐树。月光照在树冠上，那些枝桠伸向天空，一根一根的，清清楚楚。风穿过枝叶，沙沙沙，沙沙沙，像是有人在树底下说话。
她转过身，进了屋。灶膛里的余火还亮着，她把锅里添了把柴，火苗又蹿起来，映着她的脸。
作者有话说
第20章 火种
