100、槐香 老槐树发新 ...
-
民国三十八年春，李家坳。
槐花开了。
满树白花一串一串垂着，从枝头挂下来，密密的，沉沉的，压得枝桠往下弯。风一吹，花瓣簌簌地落，落在青砖地上，落在石桌上，落在门槛上，落在人肩膀上。院子里头一股甜丝丝的香气，淡淡的，可到处都是。
槐花坐在老槐树底下的石墩上，纳鞋底。针在头发上篦一下，穿过千层底，嘘——嘘——嘘——。她手里那只鞋底是给黑土纳的，孩子长脚了，旧鞋底小了，得换新的。千层底是旧布糊的，一层一层叠起来，纳得密密实实，针脚一行一行，像麦垄。
怀信从布坊回来，肩上搭着一条粗布手巾。他手里拿着一匹布，新染的，青黑色，在太阳底下泛着一层暗蓝。他走到槐花跟前，把布抖开。
“娘，你看这个色。”
槐花手里的针停了，抬起头看了看。她伸出手摸了摸布面，糙糙的，带着皂角的涩味。她翻过来看了看布边，针脚齐整，经纬均匀。
“好布。”她说。
怀信笑了。“区里要的，说是给前方做被服。”
槐花点了点头，手又穿针过去了。
怀义从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾满了泥。他走到井台边，把锄头往墙根一靠，舀了瓢水洗手。水是凉的，浇在手上，泥顺着手腕淌下来，露出底下粗粝的皮肤。他洗了两把，甩了甩手上的水，走到老槐树底下，在槐花对面的石墩上坐下来。
“东洼那三亩，麦子抽穗了。”他说。
槐花嗯了一声。
“朱老三天天蹲在地头看，比看他孙子还上心。”
槐花嘴角弯了一下。
家根摇着轮椅从厢房出来。他停在堂屋门口，腿上搭着一条薄毯子。黑土蹲在他轮椅旁边，手里拿着一块桦树皮，上面歪歪扭扭写着几个字。黑土把桦树皮举起来，给他爹看。
“爹，你看这个字念啥？”
家根低头看了看。“念‘耕’。”
“耕是啥意思？”
“就是用犁翻地。你爷爷天天干的那个。”
黑土点了点头，又蹲下去，拿树枝在地上接着画。家根看着他，没说话。阳光照在他脸上，照着那两道浓眉，照着那双跟怀仁一模一样的眼睛。
怀义媳妇从灶房探出头来喊了一声：“吃饭了！”黑土第一个跳起来，桦树皮一扔，往灶房跑。家根摇着轮椅慢慢过去。怀义站起来，拍了拍屁股上的土，也往灶房走。
槐花把针别在鞋底上，站起来。她没急着走，站在老槐树底下，仰头看了看。白花还在落，一片一片的，落在她头发上。她伸手拈了一片，搁在掌心里。花瓣薄薄的，白中透青，沾着一点露水。她看了一会儿，把花瓣放回地上。
灶房里，一家人围坐在桌边。桌上摆着一盆苞谷糁子粥，一碟咸萝卜，一屉槐花窝窝。槐花窝窝是槐花早上新蒸的，用老槐树的花拌了苞谷面，蒸得暄腾腾的，甜丝丝的。黑土伸手抓了一个，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
怀信端起碗，喝了一口粥。他看着槐花，说：“娘，合作社那边又来了几个妇女，想学织布。我让她们明天来。”
槐花夹了一筷子咸萝卜，慢慢嚼。“教吧。手艺不能断。”
“孙大成也来了，说他还能再染几缸。”
槐花点了点头。“他染了一辈子，让他染。”
怀义扒拉了两口粥，抬起头。“娘，今年的租子——”
“没有租子了。”槐花打断他。
怀义愣了一下。然后他点了点头，低下头继续喝粥。
吃完饭，槐花没有歇。她走到堂屋里，从樟木箱子最底层翻出一个小布包。布包打开，里面是一块红绸，折得方方正正。那是当年她扯了给怀礼缝红袄剩下的，一直留着，没舍得扔。她拿着那块红绸，走到院子里，在石墩上坐下来。日头正好，照在身上暖烘烘的。
她把红绸展开，比了比大小，拿剪子裁了。裁下一块来，对折，穿针，引线。针在头发上篦一下，扎进绸布。这次她缝的不是兜肚，也不是鞋底。她缝的是一面旗。红旗，一尺见方，旗面上绣了一棵槐花，五个瓣的，黄丝线。绣完了，她把旗子叠好，搁在膝盖上，用手掌压了压。
日头偏西的时候，她站起来，走到老槐树下，把那面小红旗系在最低的那根枝桠上。旗子在风里抖开，红艳艳的，衬着满树白花。她退后两步，看了看。然后转身往屋里走。走到门槛跟前，她停了一下，回头看了一眼。
老槐树的枝桠上，那面小红旗在风里飘着。白花落在旗面上，一片一片的。她看了片刻，迈过门槛，走进屋里。
灶膛里的火还燃着。她蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗蹿起来，舔着锅底。她坐在灶前的小凳上，把那件还没缝完的小衣裳拿出来——那是给星儿缝的，星儿走的时候带上。针穿过布面的声音细细的，一句一句的，不停。灶火映着她花白的头发，映着她脸上的皱纹，映着她嘴角那丝若有若无的笑。
院子里，老槐树的叶子在风里沙沙响。那声音细细密密的，从树梢上飘下来，飘过院墙，飘过村口，飘过洛河，飘向更远的地方。
树还在，根还在。人还在，家就在。
风把槐花的香气从枝头吹下来，混在晨风里，淡淡的，甜甜的，一直飘，一直飘。
作者有话说
第100章 槐香
