《海棠不谢》怡汐旑兮

64、围城药 民国卅七年

　　民国三十七年腊月，北平城被围得铁桶一般。
　　城外炮声日夜不断，城内粮食一天一个价。棒子面涨到八千一斤，拿金圆券买不着东西，街面上只认银元和铜板。
　　德济堂的门板卯时开，酉时关。药柜里的抽屉差不多都空了。丽红每天擦柜子，把抽屉一个一个拉出来看一眼，空的，推回去；再拉开，还是空的。有一回她拉开第三排当中那个抽屉，最里头角落里贴着一片干枯的枸杞子皮。她拿指甲尖挑起来搁在手心里看了半天，没闻出味。她把抽屉推回去，拿围裙擦了擦手。
　　米缸也空了。缸底铺着一层碎米粒儿，扫到一处，小半碗。丽红倒进锅里，又去后院墙根底下扒拉。墙根底下冻着一片灰灰菜，叶子蔫成黑绿色。拿铲子挖出来，掐掉烂叶子，洗干净切碎，跟米一块下锅。熬了小半个时辰，揭开锅盖，一锅汤。
　　她把粥盛出来，一人一碗。狗娃端起来先不喝，伸舌头沿着碗沿舔了一圈。
　　“奶奶，我饿。”
　　海棠把自己那碗粥推到狗娃面前，碗底磕着桌面笃地一响。
　　“奶奶不饿。”
　　端起空碗送到嘴边装模作样喝了一口。
　　邵景仁坐在藤椅上看见了，端起自己那碗粥底朝上全倒进清明碗里。
　　“吃。”
　　清明猛地抬头看了他一眼，低下头捧着碗一口一口喝。素娟坐在清明旁边，怀里抱着思宇，一只手拍着孩子，另一只手悄悄把碗里的粥往清明那边推了推。她的下巴尖了，颧骨也显出来了。
　　隔天清早，天还黑着，素娟挎了篮子出门。北风灌进胡同，她把头巾掖了又掖，混在出城挖野菜的女人中间往城门走。城门口把着兵一个一个查。前头有个老婆子篮子里翻出半块馍，兵丁夺了去扔在地上踩碎了。素娟低头把自己的篮子递上去，里头几棵冻蔫的荠菜一把枯草根。兵丁甩甩手让她过去。
　　城外比城里还冷，地冻得硬邦邦。素娟一路往远走，走到永定门外那片乱葬岗子边上。她蹲下来，拿手指头扒开冻土，一点一点地挖。指甲缝里塞满了泥，夹着碎冰碴子。扒了半天，只扒出几根细得像线的荠菜根。她换了个地方，又扒，再换一个地方。日头从东边移到头顶，又往西偏。她在野外转了整整一天，天黑透了才往回走。篮子里拢共巴掌大一捧荠菜，几根野蒜苗，都冻蔫了。
　　回到家洗干净切碎，跟剩下的米一起熬。粥变成暗绿色的，一股苦腥味。她先端给海棠、邵景仁、狗娃、清明、思宇。轮到自己，锅里只剩刮锅底的稀汤水。她端起来喝了一口。丽红端着自己的碗走过来，把自己碗里的粥拨了一半到素娟碗里。素娟抬头看她。
　　“别推，”丽红说，“我今儿晌午在柜上偷吃了一块饴糖。”
　　素娟低头看着碗里多出来的半碗粥，端起来一口一口喝完了。
　　腊月十六，风刮得格外凶。丽红卸门板时一阵狂风灌进来，把柜台上一摞包药的粗纸吹得满屋飞。她弯腰一张一张捡，刚捡完站起来，一个人影踉跄着撞进门来。
　　是个四十来岁的汉子，穿一身打满补丁的破棉袄，右胳膊的袖子从肩膀那儿裂开一道口子。他在门槛上绊了一下，丽红伸手去扶，那汉子一把攥住她的胳膊。
　　“掌柜的！”他喘着粗气，“我娘烧了四天了，水米不进。求掌柜的给抓副药。”
　　他从怀里摸出一个小包袱，哆嗦着手一层层揭开，露出里面一只银镯子，发了乌，镯口处錾着一个“福”字。
　　“值几块大洋的，求掌柜的换几副药。”
　　丽红转过身背对着柜台，拉开一个抽屉，空的。又拉开一个，空的。再拉开第三个，角落里只有半片干枸杞皮。她攥着抽屉拉手，指节泛白。
　　“你起来说话。”
　　那汉子不起来，把镯子搁在柜台上，额头抵着手背，肩膀开始抖。
　　门帘响了一声。海棠从后院走出来，一只手贴着墙壁摸过来，摸到柜台上站定了。头发梳得一丝不乱，衣裳虽旧了可干干净净。那张脸瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，可两个空洞的眼眶朝着那汉子的方向。
　　“丽红，去我房里，床底下靠里墙的地方，有一个蓝布包袱，拿来。”
　　丽红转过脸。
　　“妈，那里面是——”
　　“拿来。”
　　丽红转身进去，捧了个蓝粗布的包袱出来搁在柜台上。海棠摸到那个结，手指在结上停了一下，然后慢慢拆开。包袱皮掀开，里头整整齐齐码着几包药材，粗油纸裹着，每一包上都贴着红纸签子，黄芪、党参、当归、川芎。最上面还有一个小包，红签上写着“羚羊角粉”。那是邵景仁攒了大半年的家底，专为海棠身子不痛快的时候备下的。
　　海棠把那几包药一包一包推到柜台外面。
　　“拿去吧。冷水泡半个时辰，再上火煎。羚羊角粉单另包着，拿滚开水冲服，一顿一指甲盖的量。快回去，晚了来不及。”
　　那汉子猛地低下头，额头磕在青砖地上咚咚咚三声，爬起来抱着药转身就跑。跑到门口又折回来，把银镯子往柜台上一搁。
　　“等我娘好了，太平了，我再来赎。”
　　一头扎进风里。
　　丽红伸手把门掩上。
　　“妈，那是邵叔给你备的——”
　　“药是救命的。搁在我这儿搁到发霉也是白放。”
　　海棠说完慢慢转过身往里间走，走到门口脚步停了一下。
　　“风大，把门板闩上。”
　　邵景仁始终没出声，从头到尾坐在堂屋门边的藤椅上。等海棠进了里间，他身子往前探了探，伸手够着柜台上的银镯子拿起来看了看。
　　“光绪年间的手艺。”
　　搁回柜台上，往靠背上一仰。
　　“天冷，生个火盆吧。”
　　日子一天一天地捱。海棠每天早起，让丽红扶着到前堂来，在藤椅上坐下，面朝着大门。
　　“门开着，就是个念想。告诉街坊，德济堂还在这儿。”
　　腊月十七，福悦回来了。
　　素娟最先瞧见的。她正蹲在后院井台上洗菜，一抬头看见院墙外面探进来一个脑袋，灰布军帽，脸膛黑红。
　　“素娟姨！”
　　素娟猛地站起来，膝盖撞在井台上。
　　“福悦！丽红！福悦回来了！”
　　整个德济堂炸了锅。福悦已经绕过院墙从前面进来了，步子快，跨门槛时绊了一下。她一进院门就看见素娟，扑上去一把抱住了。松开又看见从堂屋后门跑出来的丽红，两个人搂在一块。
　　狗娃正蹲在门槛上画字，听见声音抬起头，愣了一下。他站起来，仰着脸看了福悦一会儿，忽然跑过去抱住她的腿，叫了一声。
　　“姑姑。”
　　海棠被狗娃搀着从里间走出来。福悦转过身，慢慢走到海棠面前，扑通一声双膝落了地。
　　“姥姥，我是福悦。我回来了。”
　　海棠伸出手在半空中摸索着。福悦抓住那只手贴在自己脸上。海棠的手指从额头摸下来，顺着眉毛鼻梁划过嘴唇，又摸到腮帮子上那颗小小的痣。
　　“是福悦，是我的福悦回来了。”
　　她弯下腰把跪在地上的福悦整个搂进怀里。福悦把脸埋进海棠的胸口，哭出了声。丽红扑过来了，素娟也扑过来了。几个女人搂成一团。
　　隔壁孙婶正端着一簸箕煤渣往后院走，听见动静在墙根底下站住了。她踮着脚朝德济堂院子里张望了一下，看见福悦那身灰布军装，手里的簸箕差点翻了。她压着嗓子喊了一声。
　　“丽红！那是福悦回来了？”
　　丽红抹着泪回过头点了点头。孙婶把簸箕搁在墙根底下，两只手在围裙上擦了又擦，没有过来，就那么远远站着看了一会儿，眼眶红红的。她没说话，转身回了自己院子，关上了后门。
　　下午，前街卖豆腐的老于推着车从德济堂门口经过。往常他路过时只敲一下梆子算是打招呼，这天他把车停在门口，在台阶上站了半晌。
　　老于在门口站了一会儿，对着门里说了一声。
　　“掌柜的，今儿这天，像是要放晴了。”
　　海棠没有回答，可她的脸朝着门口的方向，点了一下头。老于弯下腰从豆腐车里摸出两块豆腐，搁在门槛上，拿一块干布盖好了，推着车走了。梆子声重新响起来，一下一下的，比方才轻快了些。
　　黄昏时哭声歇了。海棠不撒手，两只手攥着福悦的手翻过来掉过去地摸，摸那掌心里的茧子。
　　“这些年，苦了你了。”
　　福悦摇头。
　　“不苦。住窑洞，吃小米饭，上了抗日军政大学。后来去了鲁艺，学音乐，学作曲。”
　　夜深了，福悦倾了倾身，嗓音压得极低。
　　“姥姥，这回回来是组织上派我来的。北平快解放了。城里头有咱们的人。”
　　海棠的手忽然一颤。
　　“他在哪个地方？姥姥得当面谢他。”
　　福悦没立刻答。
　　“快了。姥姥，天快亮了。”
　　那晚上，素娟把自己攒了半个月舍不得吃的一捧白面拿出来，擀了面片煮了一锅热汤面。福悦从背包里倒出半袋子黄澄澄的小米。
　　“舅妈，这是我带来的。”
　　丽红抓了一把攥在掌心里，米粒硌着手心，攥了好一会儿才松开。
　　夜深透了，海棠披着棉袍站在窗前，面朝外面。福悦走过去站到她身边。
　　“姥姥，回去吧。”
　　“嗯。”
　　刚躺下没多久，后门有人轻轻叩了两下。丽红开了门，门口没人，门槛上搁着一只粗布袋，袋口扎得紧紧的。解开来看，是半袋小米。袋子里没有纸条，没有署名。
　　腊月二十四，天还没亮透福悦就起了。推开窗户，东边的天际线上，一抹淡青色的光正在一点一点地扩开。天晴了。
　　她回头，海棠已经坐起来了，头发梳得齐齐整整。
　　“姥姥，我今天要出去一趟，见个人，晚饭前回来。”
　　海棠点了点头。福悦走到门口手搭在门闩上停了一下，转过身。
　　“姥姥，我写了一首歌，给您写的，给我娘写的。有一句词是‘海棠花开了’。”
　　海棠的脸转过来。
　　“等我回来唱给您听。”
　　“好。”
　　德济堂的门板照常开着。一整天没什么人来。黄昏时分胡同里人多了起来，下工的，躲了一天出来探消息的，三五成□□头接耳。
　　擦黑时福悦回来了，步子比早上快，两颊红扑扑的。一进门就掩上门。
　　“姥姥，组织上说了，就这几天的事。解放军进城的时候要稳住街坊，别慌。到时候组织唱歌。唱新歌，迎解放。”
　　她说着眼圈红了。
　　“姥姥，我把词又改了两句，现在唱给您听。”
　　丽红把灶间的油灯端到前堂来搁在柜台上，又添了一撮灯芯草，火苗跳了跳，把整个堂屋照得黄澄澄的。屋里的人全聚过来了。
　　福悦站在堂屋当间，清了清嗓子，开口唱起来。声音起初不高，低低地从嗓子里往外送，唱旧社会的苦，唱井台边上的娘，唱熬白了的头发。唱到中间曲调一转拔上去了，唱冰雪消融，唱春风化冻，唱千朵万朵海棠花一齐开了，漫山遍野地开。唱到“染出新天万丈霞”那一句时嗓子放开了。
　　最后一个音落下去，堂屋里安安静静的。
　　邵景仁的手指在藤椅扶手上停了许久，点了点头。
　　“好。”
　　海棠坐在藤椅上头微微仰着，嘴角那一点笑意比先前深了些。
　　“再唱一遍。”
　　福悦又唱。这一遍唱到后半段，角落里有个声音跟了上来，丽红张着嘴跟着哼，调子走歪了好几次可不撒嘴。狗娃趴在门槛上，下巴搁在手臂上。清明站在灶房门口，背靠着门框，头低着，可耳朵朝着福悦的方向。素娟的手在思宇背上停住了，好一会儿没动。
　　隔壁孙婶的院子里，灯还亮着。歌声穿过墙头传过去的时候，她正坐在门槛上缝一件破棉袄。手里的针停了一下，她侧过头听了听，没有站起来，可针尖搁在袄面上不动了，就那么停着，一直听到福悦把整首歌唱完。她把针在头发里篦了篦，低下头继续缝，缝了两针，又停了一下，拿袖子蹭了一下眼睛。

作者有话说

围城了，米缸空了，素娟去城外挖野菜，指甲缝里塞满泥。福悦回来了，穿灰布军装。海棠说“天快亮了”。这一章写的是“等”——等天亮，等解放，等根重新扎进土里。