5、根离土 宣统元年秋 ...
-
宣统元年正月十六，黑山坳。
天没亮透，郑大山就蹲在灶房门口，把最后一块干粮塞进蓝布包袱。干粮是昨晚烙的，杂合面掺了榆皮粉，硬邦邦的。他又从灶台上摸了个咸菜疙瘩，用油纸包好，塞进包袱角。
灶房里还站着一个人。素娟，十五岁，比黑妞小三岁，也是黑山坳的人。半个月前，郑大山托乡亲给黑妞找了个陪嫁丫鬟。乡亲领来一个姑娘，爹娘早没了，在镇上帮人洗衣裳。郑大山看了看她的手，指节粗大，掌心有茧，是干活的手。他说：“就她吧。”
找陪嫁丫鬟的主意，是马张氏走之前托山货郎捎来的话。山货郎说：“马家老太太说了，姑娘嫁过去，身边得有个使唤的人。山里人实在，比京城买来的可靠。”郑大山得了这话，才托的乡亲。
郑大山又带着素娟，找了一个做过伙计的远房亲戚，打听大户人家嫁闺女的老礼儿。什么时辰进门、脚往哪儿迈、盖头什么时候掀、新娘子头一回敬茶该先敬谁，一样一样问清楚了，用纸记下来，折好，塞进素娟的包袱里。
“记牢了，”郑大山说，“别让俺闺女在外头出丑。”
素娟把那张纸展开来，一个字一个字看。她不识字，可她记性好。郑大山说一条，她点一下头，说完了，她把纸折好，拿针线缝进衣角里。针脚细密，缝完了用手按了按，按平了。
“叔，俺记牢了。”素娟说。
第二天，马家派老周赶着骡车，拖着礼品，带着吴妈来接海棠了。
老周五十七岁，在马家赶了三十年车。他跳下车辕，把骡子拴在院门口的榆树上，走进院子，朝郑大山拱了拱手：“郑老爹，给您道喜。”
吴妈四十来岁，圆脸，穿一件半新的蓝布褂子，手腕上戴着一只银镯子。她进了院子，目光在土墙、茅草顶和灶房门口那堆柴火上转了一圈，随即收回视线，走到郑大山面前，微微欠了欠身。
“郑老爹，我们老太太打发我来接姑娘。路上吃的用的都备齐了，您放心。”
郑大山点了点头，回身朝院子里看。黑妞正蹲在那株野海棠树底下。她手里攥着一个布包，走到郑大山面前递过去。
“爹，这个给您。”
郑大山解开，里头是一双新纳的鞋底。千层底，针脚密密挨着。他翻过来看，鞋底上纳了两个字，歪歪扭扭的——“平安”。他不识字，可他认得那两个字的样子。黑妞前些日子拿柴棍在地上练了无数遍。
“你啥时候纳的？”
“夜里。您睡着了以后。”
郑大山攥着鞋底，手在抖。他翻过来翻过去看了好几遍，揣进怀里，贴着心口放好。张了张嘴，半天才说出话来。
“丫头，到了那边，凡事忍着些。大户人家规矩多，不比咱山里。吃饭穿衣，待人接物，样样都有讲究。你刚去，不懂就问，问明白了再做。别跟人顶嘴，别使性子。”
他停住了。顿了顿，又说了一句。
“要是受了委屈……”
他没说下去。可黑妞知道他没说出口的是什么。九年前他答应马张氏的时候说过——“要是往后日子过得不舒坦，她回来，俺还接着养她。”
“爹，”黑妞开口，“俺给您写信。”
“你识字了。”
“俺识字了。俺还认得药性赋，认得千字文。俺给您写信，写黑山坳的事，写京城的事。”
郑大山看着她，看了好一会儿。
“你五岁那年攥着柴胡回来，说‘爹，这个能卖钱’。俺就信了。如今你说写写信，俺也信。”
黑妞笑了一下。十九岁的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，可那弯法跟小时候一样——直愣愣的，不会拐弯。
郑大山从灶台上把那半袋子杂合面拎过来，往包袱里塞。
“这个也带上，路上吃。”
“爹，那是您过冬的粮。”
“你带着。城里东西贵。”
黑妞没再推。包袱系好，挎在肩上。她转身看了看那间住了十五年的茅屋，土墙、茅草顶、木门、门槛上她爹磨出来的凹槽。灶房门开着，灶膛里的火还没灭，锅里的水正开着。
吴妈站在骡车旁，看了看天，又看了看郑大山，没有催。老周把骡子牵过来，套上车。车板擦干净了，铺了一层旧棉垫。素娟把包袱先放上车，然后站在车边等着。
黑妞走到野海棠树底下，蹲下去。她把手伸到树根旁边，抠土。一小把，一小把，抓进帕子里。土是湿的，凉的，混着腐叶和松针的气味。她抓了满满一帕子，把帕子系在腰上。手收回来的时候，指甲缝里全是黑泥。
她站起来，手心贴着树皮。树干上有十道刻痕，是爹从她记事起一道一道刻上去的。昨天夜里，她拿镰刀在树干上又划了一道，浅浅的，第十一道。她拿指腹把那道新痕描了一遍。
她转身回屋，把包袱系好。粗陶罐搁在最底下，旁边是那包山土。她想了想，把山土取出来，倒了一半在埋枝条的那个坑里，剩下一半重新包好，搁进包袱。
然后她挎上包袱，走到院子里。吴妈扶着她上了车。素娟跟着爬上去，坐在她旁边。吴妈放下帘子，掖了掖边角。
郑大山站在门槛上。背篓搁在脚边，镰刀插在篓子里。他没有挥手，也没有喊。只是站着。旱烟点上了，烟锅里的火星亮了一下，暗了。
老周吆喝了一声，骡子迈开步子。
骡车出了院门口，上了山路。黑妞掀开车帘往后看。郑大山还站在门槛上，烟锅里的火星亮了一下，暗了。骡车转过山弯，树挡住了。那个火星看不见了。
黑妞放下帘子。包袱搁在膝盖上，她把手伸进去摸了摸。骏马玉佩在，海棠玉簪在，海棠树下挖的山土在。红头绳系在手腕上，插在发髻里。她把手收回来，搁在膝盖上。指甲缝里还嵌着抠土时留下的黑泥。她把手指头慢慢攥进掌心，攥住了那块泥。
骡车往前走，山路颠，车板硌得慌。素娟靠在她肩膀上打盹。黑妞没有睡。
“素娟。”
素娟迷迷糊糊睁开眼。“嗯？”
“你到了京城，怕不怕？”
素娟想了想。“怕。可俺跟着你。”
黑妞没有接话。她把包袱往膝盖上拢了拢，手指头按在包袱布上。她把手收回来，攥成拳头，搁在膝盖上。
骡车出了黑山坳地界，山路变成了官道。官道两边的地是平的，地里的麦苗刚返青。黑妞掀开车帘看了一眼，又放下了。地是平的，没有山。
骡车往前走。官道两边的地越来越平，越来越宽。黑妞含着一口土，靠着车壁，闭上了眼。
从今天起，黑妞成了海棠。土在嘴里，根在怀里，路在脚底下。
车到通县驿站打尖的时候，吴妈掀开车帘，递给黑妞一个油纸包：“姑娘，老太太吩咐的，路上吃的。”黑妞接过来，打开，里头是四个白面馒头，还热着。吴妈又递过一个红布包：“这是老太太给姑娘路上解闷的。”黑妞打开，里头是一本《千字文》，封皮上贴了一张纸条，写着：“到了京城，接着认。”字是马张氏的笔迹，端正，一笔一画。
黑妞把《千字文》攥在手里，翻到第一页。“天地玄黄，宇宙洪荒。”她念了一遍，声音低，只有她自己听得见。
素娟凑过来看了一眼：“姑娘，你认得字？”
“认得一些。”
“那到了京城，你也教俺认吧。”
黑妞看了她一眼，点了点头。
骡车重新上路，往东走。日头偏西的时候，黑妞把《千字文》合上，揣进怀里。她把手伸进包袱，摸到那块帕子包着的山土。土还在，细末末的，硌着指腹。她把帕子攥了攥，系紧，搁回包袱里。
从黑山坳到京城，三百二十里路。骡车走三天。她要在车上坐三天。三天之后，她就不是黑妞了。
作者有话说
第5章 根离土
