11、生雨荷 宣统元年秋 ...
-
宣统元年秋，天凉得早。
书房里，油灯的光昏黄地铺在桌面上。楚希把二叔马乐霖半年前寄来的那封信又抽了出来。信纸边角已经磨起了毛，折痕处裂了细缝，他用手指沿着那道缝慢慢压平，再折上，再展开，来回了好几回。信上写着讲武堂招生的事，说天津那边有新式操练、洋人教官、新式枪炮，学成了就是另一条路。他把信凑到灯下又看了一遍，目光在“讲武堂”三个字上停了很久，然后把信纸折好，塞回信封里，搁在书堆最上面。
八月十四那夜，楚希是被人从书房叫回新房的。老太太让吴妈去传的话，只说了一句：“今儿中秋，一家子该团圆的，就团圆在一处。”吴妈把话说得婉转，可那意思是铁铸的。门帘落下，竹片哗啦响了一声。
灯吹了之后的事，第二日下人们嘴里不说，眼皮底下都瞧得见——少奶奶清晨的洗脸水换了两回，头一回端进去是凉的，第二回端进去还是凉的，第三回素娟才瞧见少爷披着衣裳从屋里出来，领口的盘扣系错了一颗。素娟垂着眼退到廊柱子后头，心里替少奶奶揪了一把。
之后半个月，楚希的脊背一直冲着海棠。夜里两个人隔着一床叠得方方正正的被子，谁也不挨着谁。楚希睡得靠外，半边身子悬在床沿上，呼吸压得又轻又匀。海棠翻来覆去睡不着的时候，就盯着帐顶的流苏穗子数，一根两根三根，数到眼睛酸了，再从头来。有一回她试着把脚往他那边伸一伸，隔着被子的边沿，脚尖刚碰到他的小腿肚，他整个身子就僵了一僵，往床沿又挪了半寸。海棠把脚缩回来，蜷着膝盖，脸埋进枕头里，没出声。
九月里海棠连着几天早上犯恶心。素娟看在眼里，悄悄去请了吴妈。吴妈进来看了一眼，什么也没问，只对素娟说：“去告诉厨房，少奶奶这几日肠胃弱，做些清淡的。”
十月里天津来信，二叔的笔迹，信封上落了“北洋陆军讲武堂”的印。楚希拆开看了两遍，眉毛慢慢舒展开来。
三天后，楚希从书房搬回了西厢。说是老太太发了话，讲武堂的事定了，临走前在家住一阵。
腊月二十三祭灶，老太太把海棠叫到跟前，给她头发上插了一根白玉簪，簪身雕着并蒂莲。
“楚希这孩子，性子是倔了些。”老太太摩挲着她手背，“等他在外头见了世面，就知道你的好了。你二叔乐霖前日从天津捎来信，说袁家虽不比从前，可到底树大根深。咱们马家这棵大树，还得靠他在外头撑着呢。”
楚希走的那天，天阴着。骡车停在二门口，他换了一身新做的青布长衫，戴着一顶呢帽，手里提着一只半旧的藤箱。海棠站在廊下送他，手里攥着那件刚缝好的夹袄，一直没递出去。楚希上了车，车夫吆喝了一声，骡车动了。他坐在车板上，背挺得直直的，自始至终没有回头。海棠站在原地，看着骡车出了二门，车轱辘碾过青砖的声响渐渐远了。她低头看了看手里的夹袄，袖口的针脚还露着线头，没来得及收。她把夹袄叠好，抱在怀里，转身回了屋。
开了春，海棠早起又犯恶心。她坐在床沿上，手撑着炕沿，等那一阵翻涌过去。素娟端水进来，看见她脸色发白，把盆搁下就往外跑。
吴妈来了，站在门口看了一眼，没多问。
“老太太让请大夫。”
大夫是下午来的。隔着帐子，拿脉枕搁在手腕上，闭着眼捻了半晌胡子。睁开眼时，他点了点头。
“恭喜，两个多月了。”
海棠把手从脉枕上收回来，搁在膝盖上。她没说话，可指头在膝盖上按了按。两个多月了。算日子，是楚希走之前。她记得那夜他没说话，她也没说话，两个人中间隔着一床被子，可后来被子不知怎么挪开了。
吴妈送大夫出去。素娟进来，眼圈红红的，可嘴角是笑的。
“少奶奶，老太太那边——”
“知道了。”
她站起来，走到窗前，推开窗扇。院子里那株老海棠的叶子密匝匝的，绿得发亮。墙根底下那截海棠枝比旁边的杂草高出一截，枝条上挂着七八片叶子，嫩绿嫩绿的。她看了一会儿，把窗扇合上。
那天夜里，她坐在灯下。抽屉拉开，从最里头摸出那个蓝布包。解开，里头是山土、银簪、怀表、《女界钟》，还有楚宇写的字纸。她把《女界钟》搁在膝盖上，翻到最后一页。手指按在“权利者，人之所自有，而非人之所赋予”上，摸了一遍，又摸了一遍。
她把册子合上，搁回布包里，系好。
她又从枕头底下摸出一张新纸，铺在桌上。拿笔蘸了墨，在上头写了两个字。
“自养。”
这两个字她练了三个月。头一个月写得歪，第二个月稳了些，第三个月笔画都对了。如今写出来，一横一竖，一撇一捺，端端正正。她把笔搁下，看着那两个字，看了很久。
灯花忽然炸了一声，“啪”，火苗蹿高了一截。她低头看了看灯盏，灯芯烧出了一个小小的疙瘩，圆圆的，亮亮的，像一粒豆子。她没有剪。她看着那个疙瘩在灯芯上亮着，亮了好一会儿，才慢慢暗下去。
她吹了灯，躺下去。窗外的月亮照进来，落在青砖地上，白白的一小块。她闭上眼，手搁在小腹上。
第二天清早，老太太传话过来，请安免了，大夫请到屋里来。马王氏那边也传了话，说是既有了身子，院子里的活计不用做了，安心养着。
海棠应了。可每天早起照样去正房门口站一会儿。站完了回来，该做的事一样没落下。药柜上的账目她一样一样过，素娟拿回来的字纸她一张一张认。只是不再去偏院了。楚宇把字纸托素娟带出来，她认完了，把问题写在纸上，再托素娟带回去。
五月里，海棠的肚子渐渐显了，害喜的劲儿过去了，一顿能吃两碗粥，脸颊也圆润了些。吴妈在一旁瞅着笑说少奶奶这一胎准是个小子，酸儿辣女，您不是顶爱吃酸的么？海棠笑笑没接话。
夜里她一个人躺在炕上，掌心贴着小腹，觉着里头有细微的动静，一下一下的。她把脸侧过去对着肚子轻声说：“你快点出来，娘等着你呢。”
七月十四后半夜，海棠被一阵剧痛绞醒了。那痛从小腹底下钻出来，一阵赶一阵的，她咬住被角不让自己喊出声，汗珠子大颗大颗地往外滚，把枕巾洇得透湿。素娟吓得脸煞白赤脚就跑出去喊人。刘产婆来得快，吴妈也端着热水跟进来。马老太太拄着拐杖站在门外，隔着竹帘子喊：“海棠，别怕，女人都得过这一关。”
海棠疼了一天一夜，嗓子早喊哑了。刘产婆让她咬一根干净木棍，木棍上全是深深浅浅的牙印子。那痛从腰上往下坠，坠得她整个人像要散了架。有一阵疼上来的时候眼前发黑，什么都听不清了。她恍惚间想起爹蹲在灶房门口抽旱烟。她想，要是就这么死了爹该多难受。不行，不能死。她咬紧了木棍拼出最后那点力气，刘产婆忽然惊叫一声：“胎位不正！孩子的脑袋朝上！”
屋里一下子死静了。马老太太的声音从门外传进来，颤巍巍的：“刘妈，你接生了三十年，什么阵仗没见过。想法子！”刘产婆满头汗珠子往下滚，两只手在海棠肚子上推。推一下海棠疼得浑身抽搐，再推一下她觉得整个人要被劈成两半了。“少奶奶，用力！再使把劲！孩子的头转过来了！”海棠咬住木棍额上的青筋暴起来，力气一点一点耗尽了，眼前的物事开始模糊。
就在她以为自己要沉到底的时候，耳朵边上忽然响起一个声音——很远又很近，像是从黑山坳的山梁那边飘过来的：“丫头，忍着点。”是爹。那声音从骨头缝里渗出来的，带着山里夜风的凉，也带着灶膛里柴火的暖。她想起小时候跟爹上山采药，走到脚底板起泡，爹蹲下来拿手给她揉脚，也是这么说的：“丫头，忍着点，翻过这座山就到了。”她猛地睁圆了眼，拼尽浑身气力从胸腔最底下扯出一声嘶喊——
天将破晓，一声婴啼划破了黎明。那哭声嘹亮，憋足了吃奶的劲，从产房里冲出去撞在回廊柱子上。刘产婆抱着襁褓出来，脸上的汗还没擦净，可眉眼间全是笑：“恭喜老太太、太太，是位千金！白白胖胖的，足有六斤八两！”她凑近了半步压着声对马王氏说：“太太，小小姐生得俊，就是左眼角底下有颗小痣。老辈人讲，眼角挂痣娇俏，命里带着些说不清的缘分。”
马王氏伸出两只手，刘产婆把襁褓递过去。她接过来抱了一抱，胳膊是硬的，肘弯那儿没托实，孩子在她怀里往下坠了一下，包被松了半边。她低头看了一眼，嘴抿了一抿，飞快地把襁褓转手递给旁边的素娟，掸了掸袖口。她掸了两下，平平地说了句：“先养着吧。”那三个字不冷不热。她转身要走，走了两步又顿住脚，回头望了一眼襁褓里那张皱巴巴的小脸，开口问了一句：“是男是女？”
刘产婆愣了一瞬，声音低了几分：“回太太，是位千金。”
马王氏“哦”了一声，再没回头。她抬脚走了，步子不快不慢，脊背挺得直直的。
老太太拄着拐杖走上前来，伸手从素娟怀里接过重孙女。她的手是暖的，胳膊弯弯地兜着，把孩子稳稳当当拢在臂弯里。“丫头也好，”老太太低头端详着那张皱巴巴的小脸，“命里有的，躲不掉。命里没的，求不来。”她抬头朝产房里望了一眼，没再说什么，抱着孩子坐在廊下的圈椅上，拿手指头轻轻碰了碰孩子攥紧的小拳头。那拳头跟核桃那么大，五个指头细，可攥得死紧。
海棠瘫在炕上，浑身上下像从水里捞出来的。她听见那哭声，心口被什么东西轻轻拨了一下。“把孩子抱过来。”她嗓子哑得像破锣。素娟把襁褓搁在她枕头边上。那孩子小小的，红红的，脸皱成一团，可那双眼睛是亮的，黑漆漆的。她望着海棠，不哭了，小嘴一张一合地嘬着空气。海棠伸出手，指头还在抖，轻轻碰了碰孩子的脸，软软的，热乎乎的。她的眼泪忽然就涌出来，无声无息地顺着腮帮子往下淌，一滴落在孩子的包被上。
“雨荷。”她贴着孩子的耳朵轻轻喊了一声。这是公公马乐澄取的名字，他是在账房里得着的消息，头都没抬，拨着算盘珠子说了句：“雨打荷塘，倒也清雅。”海棠当时听了这四个字，心口像被什么东西刺了一下。可她不敢说。她只是把女儿搂进怀里，搂得紧紧的。“雨荷，”她把脸埋进襁褓边沿，“娘在呢。”孩子一只小手从包被里挣出来，攥住了她垂在胸前的一缕头发。
满月酒摆得冷清。席面拢共六桌，来的多是些远房亲眷。一个远房婶子抱着雨荷逗了两下，嘴一撇：“可惜是个丫头。不过头胎丫头不打紧，二胎准是小子。”旁边几个人忙不迭地应和。马王氏坐在主位上，脸上端着笑给客人布菜，嘴里说着“女儿也好，往后嫁人省心”，话是这么说的，可语气里的不甘长了耳朵的都听得出来。她给客人们斟茶的时候，手稳稳当当的，一滴都没洒出来，可那笑只在嘴角挂着，眼睛里一点没进去。
只有马老太太把重孙女搂在怀里不肯松手，从妆匣里摸出一枚长命锁，纯银打制，锁面上錾着“长命百岁”四个字。她亲手给孩子戴在脖子上：“戴着，保平安。这锁跟了我六十年，传给你了。”
夜深席散，马老太太把海棠叫到里间。她从匣子深处取出一双红丝线编的手链，编的是蜈蚣结，每一扣都打得扎扎实实。“这东西辟邪。”她亲自套在雨荷细嫩的胳膊上，“当初我生头胎也是闺女，你太祖母给了这么一双。那孩子……没留住。”她没往下说，只轻轻拍了拍海棠的手背。
海棠正要退出去，西厢院方向传来木鱼声。笃、笃、笃，不紧不慢的，一声接一声，在深夜里传得格外远。她站住脚，往那个方向看了一眼。
“那是三姨太太。”吴妈站在廊下，低声说，“从前唱戏的，进马家后生了个哥儿，五岁上出天花没救过来。打那以后就闭了门，青灯古佛，再没出过西厢院。”
海棠没说话。木鱼声一下一下的，像有什么东西在一点点地沉下去。
回了屋，海棠把雨荷搁在炕上。孩子睡着了，小脸朝着墙，呼吸细细的。她披了件衣裳，走到院子里那株老海棠树底下。月亮已经升起来了，月光泼了一地，把老海棠的影子印在青砖地上，枝枝桠桠的。她低头看了看怀里的孩子，雨荷睡得正沉，一只小手从包被里挣出来，攥着她胸前的衣襟，攥得紧紧的。晚风吹过来，老海棠的枯枝响了几声，哗啦哗啦的。
海棠在树底下站了很久。她把脸贴在雨荷柔软的头顶上，闻见那股热乎乎的奶腥味。孩子的呼吸喷在她脖颈上，温温的。
“雨荷，”她贴着孩子的耳朵说，“你太姥爷那棵野海棠，石头压着也能活。你也能。”
她没有哭。她说这话的时候，眼睛是干的，嘴唇抿成一条线。晚风把她鬓角的碎发吹起来又落下，她把孩子往怀里拢了拢，转身慢慢走回屋里。
进了屋，她把雨荷搁在炕上，挨着自己。孩子的小手还攥着她的衣襟，没松。她低头看了看那只小拳头，伸出手，把自己的手指头塞进去。孩子攥住了，攥得紧紧的。她躺下来，面朝孩子，手搁在孩子的小手上，闭上眼。窗外，那截海棠枝在月光里立着，枝头上那个小疙瘩已经开了，一朵小小的粉白的花，在夜风里轻轻颤着。
作者有话说
第11章 生雨荷
