1、新旧交替的一场雪 里德尔双子 ...
-
后世大部分研究里德尔时代的魔法史学家或许都未曾意识到，这个时代其实并非开始于1963年，也就是里德尔双子的权力抵达巅峰，长达十八年的共治的开始。
这个时代开始于1926年最后一场雪，开始于一个大着肚子、骨瘦嶙峋、浑身脏兮兮的流□□人。
1926年12月31日。
一场迟来的雪洗刷着大地。纯净的白色覆盖了大地，也掩盖住了其上所有的肮脏。
夜已经深了，街道上空空荡荡的没有一个人影，只有星星点点的暖光点缀着夜空——那是生活富足的人们在等待庆祝新年的到来而点燃的灯光。
伍氏孤儿院却并没有灯光，只有一片冰冷的黑暗，和孩子们入睡后平稳的呼吸声。
唯一的光亮来自于其中一个靠近门口的小房间。玛丽·科尔正半躺在摇椅上打瞌睡。她最近刚刚成为了这个孤儿院的总管，总算有了自己的房间。
一阵断断续续的敲门声把她从昏昏欲睡的状态拉了出来。玛丽不情不愿地爬了起来，披上披风，举着煤油灯走到了门口。
她打开了门。寒风席卷着冰冷的雪吹了进来，她不自觉紧了紧身上的披风。
寒风带来的还有一个衣衫褴褛、面色苍白的年轻女人。那个女人的身子完全撑在门框上，似乎下一秒就要倒下。哪怕如此，她的怀里依旧牢牢护着什么不肯放手。玛丽在寒冷中闻到了一点血腥味。她低头看去，发现女人的肚子很大，而裙子已经被鲜血染红。
她嫌弃地皱了皱眉，但还是立刻扶住她，把她送到了自己的小房间里——不是她多么慷慨，而是这家狭小的孤儿院里，除了孩子们睡觉的屋子，就只有这间了。
玛丽让女人躺在了自己的摇椅上，第一次正眼看了女人的长相。她长相普通，很瘦，颧骨凸起，微微失焦的褐色的眼睛也突出着，空洞的目光凝视着天花板，但眼神深处有一种微弱的、不肯熄灭的火焰。她依旧紧紧护着自己胸口处的东西。
玛丽迅速找好了接生用的东西。准备过程中，似乎是无法忍受这种寂静的沉默，她开口询问道：
“你叫什么？”
女人没有立刻回答。就在玛丽以为她是个哑巴或者智障的时候，她终于开了口：
“…梅洛普。”
梅洛普的声音很低沉，有些嘶哑。她没有说明自己的姓氏，但玛丽也不在意。她只是在心底松了一口气：一个能正常沟通的人，总比一个哑巴或者脑子不正常的人要好太多了。
梅洛普的生产并不顺利。她太虚弱了，每一次发力似乎都耗尽了她仅存的生命力。她的喉咙里滚过蛇一样的嘶嘶声。玛丽给她擦汗时凑近了些，听见那不是任何一种她懂的语言。嘶嘶声里有韵律，有停顿，像是在和什么人对话——或者，在和什么东西对话。
终于，一个孩子艰难地出生了。是个女孩。小小的一团，皱巴巴的，黑发贴在头皮上。她出奇地安静，除了刚出生时本能地啼哭了一声，几乎立刻就恢复了平静。
玛丽把她裹进一条旧毯子里时，她没有挣扎或者哭闹，只是睁着眼睛看她。煤油灯下，那双眼睛是很淡的褐色，像流转着光泽的琥珀。玛丽愣了一下。她在孤儿院迎接过不少孩子的出生，没有一个是这样的——不哭不闹，只是看着，像一个在评估环境的小动物。
“是个女孩。”
玛丽说着，把孩子抱到了梅洛普面前。梅洛普努力抬起头看了她一眼，终于松开了一直护在怀里的东西。玛丽瞥了一眼，发现是一本破破烂烂的《爱丽丝梦游仙境》，和一枚刻着字母G.的朴素银戒指，上面早已因为腐蚀而斑驳。
梅洛普刚想开口说什么，脸色却再一次因为阵痛变得苍白。玛丽刚刚松懈下来的心情立刻又紧绷了起来——竟然还有一个。
第二个孩子的生产更为艰难。鲜血浸染了垫在梅洛普身下的旧床单，可怜的梅洛普此时已经完全脱力，陷入一种半昏迷的状态。
玛丽的心下一沉。她知道，这个女人活不长了。她只能一遍遍地鼓励：
“振作些。他马上要出来了。”
新年的钟声像是某种催化剂，终于把这个难产的孩子推到了这个世界上。
婴儿的嘹亮哭喊声，伴随着钟声的余韵，打破了血腥的气息和死亡的阴影。这是个男孩，同样的黑色头发。和姐姐的不同的是，他似乎有着无限的精力，还有一双漆黑的眸子。
那双深邃的眸子似乎有着一种能把人吸进去的魔力。玛丽只看了一眼就赶紧移开了视线，把孩子抱到了梅洛普的身边。
儿子的哭闹声让梅洛普从濒死的边缘拼命爬了回来。这一次她的神情激动了许多。她伸出骨瘦嶙峋的手，轻轻摸了一下儿子的脸。她试图把那枚戒指套在他手上，可是她的手颤抖得太厉害，而他哭闹着完全不配合。
最终，她放弃了尝试。
“……他叫汤姆。汤姆·马沃罗·里德尔。”
说完，她的呼吸开始变得急促和混乱起来。
玛丽立刻追问道：
“另外那个孩子呢？”
她已经认命孤儿院将要再多两个拖油瓶，但是她真的不想多费脑子起名字了。
梅洛普的视线落在了她一直抓在手里的那本旧书上。她用尽了最后的力气，低声呢喃道：
“爱丽丝……爱丽丝·蕾欧娜·里德尔。”
她说完这个名字，目光有一瞬间落在了那个安静的婴儿身上。她的嘴唇动了动，似乎还想说什么。但那个瞬间很快过去了。
她急促的呼吸停止了。空洞的眼睛没有闭上，依然凝视着天花板上煤油灯投下的晃动阴影。
窗外，雪依然安静地下着。
