《规则游戏：十殿疯人院》me只想躺平

3、采血室 门缝里的光

　　门缝里的光还亮着。

　　陈渡站在门口。他该进去了。规则1写得明明白白：凌晨3:00前到4楼采血室抽血。现在他到了，门开着，光等着，化验单上那个“阳”字也看了。没啥好磨蹭的。

　　可他没动。

　　不是怕。怕的那股劲儿刚才爬到太阳穴，现在正往下走，走到后脖子那块了，凉飕飕的。他没动，是脑子里有个东西卡住了。

　　那只手。

　　无名指缺了一截的那只手。皮肤是磨没的，不是切掉的。他不认识。可他的脑子在看见那只手的百分之一秒里，已经把画面存进去了。现在那个画面正自己往回倒，跟他脑子里存的所有画面一个一个比对。

　　比对结果：没见过。

　　他见过好多人的手。他爸的手，钓鱼的时候给鱼线勒过一道疤，左手食指。顾衍的手，握笔的中指第一个指节有茧，写了几十年论文磨出来的。大学同学的手，食堂阿姨的手，公交车上坐他旁边那人的手。他全记得。

　　可这只手，没见过。

　　那为啥虎口上的疤，在门把手转的时候跳了一下？三十六度七，那个温度，它认识。

　　门缝里的光闪了一下。不是灯快灭的那种闪，是有人从里头走过，挡住了光，又让开了。

　　陈渡推开门。

　　采血室比他想的要小。不是正常医院那种——一排窗口，护士坐里头，病人坐外头伸胳膊。这间就一张桌子。桌上搁了个铁盘子，盘子里一排采血针，一沓化验单，一盒棉球。桌子对面是把椅子，医院那种铁架子椅，坐垫是绿的，跟走廊地砖一个色。

　　椅子上坐着个人。

　　陈渡认识这张脸。王海。第一殿七个病人里的一个。三十多岁，恐血。进门那会儿陈渡就注意到他了——他是唯一一个进门就盯着自己手看的人，好像怕手上突然沾了血。

　　现在他坐在采血室的椅子上。右边袖子撸到胳膊肘，小臂搁桌上，手心朝上。手肘窝那儿有个针眼。

　　针眼是新的。边上渗了一圈血珠子，还没干透。可王海眼睛闭着。胸口不动。

　　陈渡走过去。他数了步子——四步。每一步踩在白瓷砖上，声儿跟走廊不一样。走廊的瓷砖有实有空，踩上去有的脆有的闷。这儿的全是实的，踩上去闷闷的。

　　王海的左手搁在膝盖上，手心里攥着个东西。陈渡低头看——是支采血针。针头上有血，暗红色的，跟化验单上那个“阳”字一个色。

　　他自己抽的血？规则4说了，抽血的时候血得是蓝的。王海的血不是蓝的。他抽出来的是红的。

　　所以他现在坐在这儿，眼睛闭着，胸口不动了。

　　陈渡把目光从王海脸上挪开。不用看第二眼。他的脑子已经把王海死后的样子记全了：脸发灰，嘴唇颜色淡了，指甲盖底下泛青紫。死因不是失血——针眼那么小，出不了多少血。死因是规则。

　　规则4：抽血的时候，你的血必须是蓝的。

　　不是蓝的，抽出来，人就没了。

　　桌上还有两个针眼。不是王海胳膊上那种——是铁盘子边上的两个小窟窿。陈渡的脑子自己量了：两个窟窿隔了大概八厘米，眼儿大概一毫米粗。盘子很薄，不锈钢的，从正面能看见窟窿边的金属往背面翻。这俩眼儿是从背面扎穿的。

　　谁会在盘子背面扎两个眼儿？

　　陈渡把盘子翻过来。背面粘着张纸。纸不大，巴掌大小，贴在盘子底正中间。纸上写着一行字，手写的，暗红色，针尖划出来的那种。

　　“用这个。”

　　纸旁边粘着一支采血针。不是盘子里那种一次性的塑料玩意儿。这支是玻璃的，老式的，针筒很细，针头很长。跟红衣护士手里那支一样。空的，里头啥也没有。

　　陈渡拿起玻璃针筒。很轻。不是空的那种轻，是“压根儿没装过东西”的那种轻。针筒里头干干净净，没残留过啥。针头尖上有一丁点暗红色的印子——干了的血。

　　他把针筒翻过来。针筒屁股上刻着俩字。不是印的，是刻进玻璃里的，笔画很细，跟他虎口上那道疤的缝线一样细。

　　“三钱。”

　　三钱。陈渡不知道啥意思。但他记住了。存在“待解”那个文件夹里。

　　桌上还有个东西他没碰——棉球盒。铁皮的，白色，上头印着个红十字。跟App图标一样的十字，可十字中间没眼睛。陈渡打开盒子。棉球是正常的，白的，闻着一股酒精味。但盒盖里头粘着张纸条，纸条上写着一个数：七。

　　七。三。五。陈渡把刚才看见的数全过了一遍。心跳一百三十一。步数四步。盘子窟窿隔八厘米。针筒刻着三。棉球盒里写着七。王海三十四岁。采血量七毫升。

　　七，三，五，八，一三一，四，三十四，七。

　　没规律。至少这会儿还看不出来。

　　他把棉球盒盖上。目光落在王海左手攥着的那支针上。塑料针，针头有血，暗红色。王海进门那会儿陈渡就记住他的手了——右手虎口有道旧疤，缝过，大概三针。左手没有。现在他左手攥着针，虎口那块皮皱了，能看见一道浅浅的印子。不是疤，是被东西压出来的。攥针攥太紧，针筒的棱角硌的。

　　陈渡把目光移开。

　　采血室墙上挂着个钟。圆的，白底黑字，针指着3:47。陈渡一进门就看见这个钟了，可他没信。疯人院的时间跟他身子感觉到的时间不是一码事。他拿心跳掐表——从进来到现在，大概过了三分钟。心跳从一百三十一掉到一百二十七，又升到一百二十九。

　　3:47。要是钟是准的，凌晨3:00的截止时间早过了四十七分钟了。可规则1没说过了时间会咋样。只说“请在凌晨3:00前完成采血”。没说过了点采还算不算，也没说过了点没采会有啥下场。

　　疯人院的规矩从来不写下场。下场是病人自个儿试出来的。王海试了，血是红的，人没了。赵明远试了，睁着眼在5楼停了，人没了。林若溪试了，在红衣护士跟前跑了，人变成了护士。

　　陈渡不想试。

　　他把玻璃针筒搁桌上，挨着王海那支塑料针。两支针并排。一支塑料，带血。一支玻璃，空的，刻着“三钱”。

　　然后他坐下来。不是坐王海那把椅子——那椅子王海坐着呢。他坐桌子对过的地上。白瓷砖，凉的。但不是三十六度七那种温，是另一种凉。正常凉。现实世界里瓷砖该有的那种凉。

　　他把右边袖子撸上去。小臂内侧，肘窝那块，皮薄，能看见底下青色的血管。他记得自个儿血管咋走的。每回抽血，护士都得拍他胳膊找血管。他血管细，不好找。但今天不用找。他把左手按在肘窝上，能摸到脉——一分钟一百二十九下。

　　左手拿起玻璃针筒。针头对着肘窝，针尖悬在皮上边大概一厘米。

　　他没扎。

　　规则4：抽血的时候，你的血必须是蓝的。

　　咋把血变蓝？王海试了——拿塑料针直接抽，血红的，人没了。那用玻璃针抽呢？针筒屁股上刻着“三钱”，啥意思？剂量？三钱血？还是这针筒就叫“三钱”？

　　陈渡不知道。他把针筒放下。从地上站起来，走到王海旁边。王海的右手还搁桌上，手心朝上，肘窝那个针眼边上的血珠子已经干了，暗红色，成了一层薄薄的痂。陈渡盯着那个针眼看。大小——大概零点五毫米。角度——针头斜切面朝上，扎进去大概三十度。多深——不知道。

　　可针眼边上，除了那圈血痂，还有别的。

　　特别淡的蓝色。

　　不是淤青。淤青是青紫的，会散开，边是糊的。这个蓝特别淡，特别窄，就在针眼边大概一毫米的圈里，像一层特别薄的膜。不是涂上去的，是从皮里头透出来的。

　　王海的血，在离开身子以前，蓝过。

　　就一毫米。大概一眨眼的工夫。针头扎破血管的那一下，血是蓝的。然后变红了。

　　陈渡把玻璃针筒又拿起来。这回他看了针头的斜切面——很利，角度大概十五度。针尖那一点暗红色的印子，不是干了的血。颜色不对。干了的血是暗红发黑，这个是暗红发蓝。

　　他把针尖凑近王海肘窝那个针眼。两个针眼，一个已经结痂，一个正要扎。他脑子记住了这俩针眼的相对位置——隔了大概三厘米。

　　然后他把针筒换到左手。他不是左撇子，可左手一样稳。超忆症患者的肌肉记忆，不分左右。

　　针尖对准自己右胳膊肘窝。血管在哪儿他记得。脉一分钟一百二十九下，每一下都把血管顶起来，隔着皮能看见。针尖悬在脉跳得最厉害的那个点上，离皮大概半厘米。

　　他没扎。

　　把针筒放下了。

　　桌上还有个东西他一直没碰——那沓化验单。王海抽完血，化验单搁哪儿了？盘子里那沓是空白的，头一张印着表格，姓名、性别、年龄、采血量、检测结果，全是空的。王海的化验单不在这儿。

　　陈渡站起来，绕到王海身子另一边。右手搁桌上，左手搁膝盖上。右手肘窝有针眼。左手手心攥着针。化验单在哪儿？不在桌上，不在椅子上，不在兜里——他穿的病号服没兜。

　　地上。

　　陈渡低头。王海右脚边，白瓷砖上，落着张纸。化验单。折过的，摊开了一半。上头有字。

　　陈渡蹲下去看。表格里填着内容。姓名：王海。性别：男。年龄：三十四。采血量：七毫升。检测结果那栏，写着一个字。不是印的，手写的，暗红色，针尖划出来的。

　　那个字是：阴。

　　阴性。规则5说了，采血后拿化验单，要是“阳性”，去2楼输液室。那阴性呢？规则没说。王海的化验单是阴性，他现在坐在这儿，眼睛闭着，胸口不动了。

　　陈渡把化验单捡起来。纸很薄，跟规则卡片一样，对着光能看见里头夹着锡箔。翻过来，背面有字。不是印的，手写的，暗红色，针尖划的。就一行。

　　“血是红的。不合格。”

　　陈渡把化验单放回王海脚边。站起来。回到桌子对过。拿起玻璃针筒。

　　心跳一分钟一百三十三下。比刚才快。不是因为怕——怕的劲儿已经过了，从后脖子走到肩膀，正往背后走，凉凉的，像有人拿手指头顺着他脊柱往下划。他没管。针尖对准肘窝。脉，一百三十三下。针尖悬在脉跳得最厉害的点上。

　　扎下去。

　　针头扎进皮的时候，他看见了。就一下。大概零点二秒。针尖斜面没进皮的那一瞬，针筒屁股那点空隙里，涌进了东西。不是红的。是蓝的。特别淡的蓝，跟王海针眼边那一毫米的颜色一样。然后蓝色开始变深。从淡蓝变成深蓝，从深蓝变成暗红。

　　陈渡把针拔出来。

　　针筒里已经进了大概半毫升血。蓝的。他盯着针筒看了大概两秒。蓝的没变红。针筒里那半毫升，是蓝的。他把针筒搁盘子上。针筒屁股上，“三钱”那俩字，在日光灯底下，笔画里头的暗红色微微发亮。

　　盘子上那沓化验单，最上头那张空白的，开始自己填字。不是有人写——是表格框框里，墨从纸的纤维里头往外渗，一笔一划自己成形。陈渡注意到，墨水往外渗的节奏，跟他心跳一个拍子。心跳一下，渗一笔。心跳一下，渗一笔。

　　姓名：陈渡。性别：男。年龄：二十四。采血量：三钱。检测结果——

　　那个字渗得特别慢。比前面几个都慢。一横，一竖，一横折，一横，一竖，一横，一横。陈渡盯着那个字一笔一划长出来。最后一横写完的时候，他看清了。

　　阳。

　　暗红色的。跟App图标十字一个色。跟红衣护士衣裳一个色。跟王海化验单背面那行字一个色。

　　陈渡把化验单拿起来。纸在手里是温的。不是三十六度七，比那个高。大概三十七度出头。像有人刚攥过。他把化验单翻过来。背面有字。不是王海那种“不合格”，是一行更小的字，笔画更细，颜色更淡，淡得都快看不见了。

　　“2楼输液室。2:44-2:59。”

　　陈渡刚看完这行字，采血室墙上的钟响了。不是闹钟那种，是特别轻特别轻的一声滴答。像秒针跳了一下。他抬头看钟。针还是指着3:47。可秒针在动。刚才他没注意秒针动不动。现在动了。从12开始，一格一格往下跳。

　　钟在走。时间在走。疯人院的时间，跟他的心跳，这会儿谁说了算？

　　陈渡不知道。他把化验单折好，揣进口袋。口袋里还有规则卡片。两张纸叠一块儿，隔着口袋布，透出点温度。规则卡片是凉的。化验单是温的。三十七度出头。

　　他站起来。王海还坐在椅子上，眼睛闭着，胸口不动。陈渡从他旁边走过去，走向门口。走了四步，每一步踩在实心白瓷砖上，闷闷的。走到门口他回头看了一眼。王海左手攥着的那支采血针，针头上的血干了。暗红色，跟化验单上那个“阳”字一样。

　　门还开着。走廊的光是青白色的。

　　陈渡走出去。走到走廊里的时候，他脑子里那个“待解”文件夹旁边，自己新建了一个文件夹。名字还没取。里头存着王海脸发灰的样子，赵明远眼球变玻璃珠的样子，林若溪皮肤往外渗红的样子。三个文件。文件夹图标是暗红色的。

　　他不知道这个文件夹以后还会存多少东西。但他知道，不会少。