《银海皎皎》2am

2、第 2 章 扫墓

　　付辞渺高中毕业那年出了一些事。
　　那件事之后，整个家就像被人从中间撕开了一道口子，怎么都合不拢了。好多细节他都想不起来了，脑子里只剩下模模糊糊的痕迹，无法辨认原来的样子。家里人也不愿意提，大概是想离那段回忆远一点，再远一点，远到好像什么都没发生过。但假装是有代价的，代价就是他们一家人不得不离开了锦市，搬去了海市。
　　走的时候也是春天，院子里的蔷薇开得正盛，粉白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。付辞渺站在门口等车，手里什么也没拿，行李已经装好了，大包小包地堆在门廊下面。付允凡在旁边哭，眼泪一颗一颗地掉，她用手背去擦，擦不干净，又用袖子擦，袖口湿了一大片。
　　明逸一个人在里面收拾最后的东西，很久没出来。司机按了两声喇叭，明逸才拎着最后一个行李走出来，她把行李放进后备箱，拍了拍手，说了句走吧，声音很平，听不出情绪。
　　付允凡先上了车，付辞渺跟在后面，明逸最后上去，坐在副驾驶。
　　车子开出巷口的时候，付辞渺从后视镜里看了一眼那栋房子，蔷薇花还在晃，院门没关严，被风吹得一开一合。
　　到了海市之后，明逸很快就找到了工作，在一所211大学里继续当老师。她投出去的简历不多，但每一份都有了回音，面试了几家，最后选了离住处最近的那一所。付辞渺不知道她是真的喜欢那所学校，还是只是不想再折腾了。搬家已经够累了，找房子、收拾东西、办各种手续，每一样都耗神。
　　付允凡当时才高一，比付辞渺低两个年级，转学的手续办了很久，中间有好几个月没去学校，在家自己看书。明逸白天去上课开会，晚上回来做饭，照顾着他们两个。
　　付辞渺后面上了大学就住校了。那段时间付辞渺不管在家还是在学校话很少，吃完饭就回房间，关上门，也不开灯，就那么坐着，坐到天黑。
　　窗外是陌生的街道、路灯、树影。他把窗帘拉上，那些陌生就不见了，房间里只剩下黑暗，和以前在锦市时一样。
　　后来付允凡也考上了大学，报的是海市的一所综合性985，离付辞渺的学校只有二十公里。日子就这么一天一天地过着，不快不慢，一家人的日子平平淡淡，也归于平静。
　　海市和锦市隔着几千公里。搬家之后，几人和老家那边的联系就慢慢少了。不是故意不联系，是日子一天一天地过，每个人都有自己要忙的事。电话越打越短，从半个小时变成十几分钟，又从十几分钟变成几句客套话。外公外婆年纪也大了，不太会用智能手机，每次打电话都是那几句：“吃了没”“冷不冷”“什么时候回来”。明逸每次都说有空就回，但有空这两个字，拖着拖着就没了下文。
　　城郊的那栋别墅一直没卖。院子里的蔷薇每年都开，开得满墙都是。邻居偶尔帮忙看看门，浇浇花。明逸说留着吧，万一哪天想回去了呢。
　　这一晃就是整整六年。六年里发生了很多事，又好像什么都没发生。
　　付辞渺读完大学，找了工作，每天朝九晚五，周末偶尔和朋友吃顿饭，日子过得平平淡淡。付允凡也快毕业了，在准备考研，每天泡在图书馆里，晚上回到宿舍给明逸打个电话，说几句就挂了。明逸还是那样，上班下班，周末在家看看书，偶尔和同事出去吃顿饭。
　　三个人都过得还算正常，但谁都知道，有些东西一直搁置在那里，没碰过，也没人敢碰。
　　直到这次。
　　警察局突然打来电话，说当年付行的意外死亡案件有了新的线索，希望他们能回去一趟。
　　付辞渺当时不在家。他下班回来的时候，看见明逸坐在沙发上，手里握着手机，眼睛盯着电视屏幕，但电视根本没开，屏幕是黑的，映出她孤单的影子。
　　明逸本来不让付辞渺回来的。她当时在电话里和警察说了很久，意思是孩子好不容易从那个阴影里走出来，不想再让他牵扯进去。但警察说，当年付辞渺也在现场，虽然他的大脑受到重创，丢失了一部分记忆，但那些残存的印象说不定对案情也有帮助。
　　明逸挂了电话之后，坐在沙发上想了很久，最后还是松了口，让他一起回来。
　　这些年来，付辞渺不是没想过问。他总想弄明白当年到底发生了什么。为什么他在医院醒来，得知的第一个消息就是爸爸死了，而自己失忆了，脑子里一片空白，什么忙都帮不上。他试着回忆过，闭上眼睛使劲地想，但每次都是一片漆黑，头疼欲裂，像是有什么东西在脑子里撞，撞得他直冒冷汗。
　　他也尝试着问过。有一次是在海市搬完家没多久，他坐在餐桌旁吃着饭，忽然问了一句“妈，那天到底怎么回事”。明逸的筷子顿了一下，没说话，过了几秒，眼泪却掉下来了，掉进碗里和米饭混在一起。付辞渺没有再问，低下头把饭吃完，收拾了碗筷去洗。
　　还有一次是两年后，那天是付行的生日，明逸做了一桌子菜，三个人安安静静地吃完，谁都没说话。付辞渺放下筷子，看着明逸，叫了一声“妈”，还没往下说，明逸就红了眼眶，声音发颤地求他别说了。
　　她说求你了，三个字说得又轻又碎。付辞渺把到嘴边的话咽了回去，站起来去厨房倒水，在洗碗池前站了很久，水杯里的水满了也没发现。
　　从那以后，几个人就默契地避开了这个话题。就当过去的已经过去，总要允许有新的开始。这话是明逸说的，说的时候语气很淡，像是在说服自己。
　　说不想搞清楚真相是假的。
　　付辞渺知道，明逸这些年从来没有真正放下过。她只是把那些东西压在了最底下，用日常的生活一层一层地盖住，假装看不见。当年因为证据不足，案子拖了半年多，明逸到处跑，托人、找律师、去警察局问进度，每一次都带着希望去，又带着失望回。最后法院还是判了意外死亡，没有凶手，没有责任人，只有一纸冷冰冰的判决书。
　　明逸拿到判决书的那天，在房间里坐了一整天没出来。付允凡去敲门，也没人应。付辞渺站在走廊上，看着那扇关着的门，什么也没说。
　　后来，明逸就决定搬家了。她说，留在这里，每天走同样的路，看同样的风景，到处都是付行的影子，她受不了。而且她也怕，怕付辞渺再出什么事，案子没有真正了结，谁知道当年下手的人会不会再找上来。
　　于是她带着两个孩子离开了锦市，走得干脆。
　　直到这次，好像有了新的转机。她才鼓起勇气，再次回来讨要一个真相。
　　正好赶上清明节。
　　他们决定先去墓园，给付行扫墓。
　　这天是阴天，天灰蒙蒙的，云压得很低，风吹在脸上湿漉漉的，带着一股泥土和青草的味道，还有远处人家烧纸钱的烟气，淡淡的，有点呛人。
　　付辞渺穿了一件深色的夹克拉链拉到最上面，抱着一束白菊花，和付允凡一起站在墓园门口等明逸。
　　明逸在车里接电话，是警察局打来的，说了好一会儿了，他隔着车窗看见她握着手机，眉头微微皱着，嘴唇动了几下，不知道在说什么。
　　墓园门口的柏树长高了，比付辞渺印象里高出了一大截。他记得上次来的时候还是高三毕业那个夏天，当时这些树还没他高，现在得仰着头看。树干上爬满了青苔，摸上去滑溜溜的。
　　明逸这时候从停车场那边走过来了，手里拿着手机，脸上没什么表情。她走到两人面前，看了一眼付辞渺手里的花，说“走吧”。
　　墓园里面没有很多人，安静得不像是清明节。没有鞭炮声，没有哭声，只有风穿过柏树的沙沙声。两旁的墓碑一排一排地立着，有的前面摆着花，有的没有，有的墓碑上贴的照片已经褪色了，看不太清人脸。
　　他们走了大概五六分钟，拐进一条小路，走到最里面那一排，付行的墓在最边上。
　　几人停下来，站在墓碑前面，没人开口说话。
　　付辞渺把花放到墓碑前，把花摆正，又往后退了一步。
　　墓碑上的照片里，付行还很年轻，穿着白色衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上翘。付辞渺记得这张照片，他小时候在家里的相册里翻到过，那时候付行大概三十出头，比现在的付辞渺大不了多少。
　　“爸，我来看你了。”
　　付辞渺说了这一句，就没再开口了。他想说点什么别的，但脑子里空空的，什么都想不起来。站了一会儿，他往旁边看了一眼。
　　明逸站在墓碑前面，一动不动，她的手垂在身体两侧，攥着衣角。过了几秒，她的肩膀开始抖，大颗大颗的眼泪就掉下来了，顺着脸颊往下滚，砸在地上，没有声音。她没有出声，没有哭喊，连抽泣都没有，就是眼泪止不住地一直掉。
　　付允凡伸手揽住明逸的肩膀，把她往自己那边带了带。明逸靠在她肩上，还是没有出声，但肩膀抖得更厉害了。付允凡的眼睛也红了，嘴唇抿得紧紧的，下巴微微发颤，但她没哭，只是用力地眨了几下眼睛，把眼泪逼回去了。
　　付辞渺站在后面，看着她们。他有些后悔了，心想或许这次不该回来。
　　风穿过松柏树，几片叶子落下来，落在明逸的头发上，又落在付允凡的肩上，最后落在墓碑前那束白菊花上。
　　“妈。”
　　明逸没应。
　　“妈，警察局那边怎么说？”
　　明逸吸了一下鼻子，用手背擦了擦脸，从付允凡肩上直起身。
　　她转过头看着付辞渺，眼睛红红的，嘴唇上还沾着眼泪，“他们说，找到当年那辆车的司机了。人还在，下周就能问话了。”
　　付辞渺看着她的眼睛，他想说点什么，比如“这次一定能查清楚”，比如“你别难过”，但那些话都太轻了，轻到说出来没有任何意义。于是他什么都没说，只是伸手在明逸的手臂上轻轻按了一下。
　　远处有人在烧纸钱，烟气飘过来，呛得人眼睛发酸。付辞渺又蹲下去，把墓碑前那束花正了正，把歪了的几枝又扶了一遍。其实花已经很正了，但他就是想再做点什么，让自己不要就那么干站着。
　　他们几个在墓园待了一上午。太阳一直没出来，天始终是灰蒙蒙的。快中午的时候，明逸说“走吧”，付允凡松开她的肩，往后退了一步。
　　三个人又排成一列，安安静静地往外走。
　　付辞渺走在最后面，走出去几步，又回头看了一眼。
　　看不见的时候难过，看到了更难过。这也是这几年明逸不愿意回来的原因之一。明明前一天还是恩爱的夫妻，一起吃饭、一起看电视、一起商量周末过结婚纪念日，一场意外之后就只剩下了一块冰冷的墓碑，换谁也接受不了。
　　不是不想来，是不敢来。来了就要面对，面对那个人已经不在了的事实，面对自己一个人撑了六年的日子，面对那些被日常琐事暂时盖住、却从来没有真正愈合过的东西。