《可望可即》春山将朽

2、扫墓 扫墓

　　付辞渺高中毕业那年出了一场意外：爸爸死了，自己失忆了。

　　那件事之后，整个家就像被人从中间撕开一道口子，付辞渺将好多事都忘得一干二净。

　　家里人对这件事缄口不提，大概是想离那段回忆再远一点，麻木地假装什么都没发生过。而假装需要的代价就是他们一家人不得不从曙市搬去了新市。

　　离开的时候也是春天。

　　院子里的蔷薇开得正盛，粉白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。

　　付辞渺背着书包站在门口等。行李已经装好了，大包小包地堆在门廊下面。

　　付允凡就站在旁边闷声哭，边哭边踮起脚往路口看。眼泪簌簌落下，她用手背擦不干净，又用袖子擦，袖口湿了一大片。

　　明逸一个人在里面收拾最后的东西，很久都没出来。直到司机等得不耐烦了，按了两声喇叭，她才拎着最后一个行李走出来，把行李放进后备箱，拍了拍手说走吧。

　　车子开出巷口的时候，付辞渺从后视镜里看了一眼那栋房子。

　　蔷薇花还在晃，院门没关严，被风吹得一开一合。

　　到了新市之后，明逸很快就找到新工作，在一所211大学里继续当老师。

　　付允凡当时才高一，转学的手续办了很久，中间有好几个月都没去上学。

　　付辞渺在新市顺利上了大学，也住了校。

　　那段时间付辞渺不管在家还是在学校话都很少。陌生的城市，街道，路灯，树影让他觉得恐慌。

　　虽然脑袋里失去部分记忆似乎并不影响他开启新生活，但心里就是空落落的，像漂浮在茫茫大海却失去方向的一叶孤舟，想不起要去哪里，想不起丢了什么。

　　脑袋里的小人时不时跳出来问，你到底是谁啊？

　　我到底是谁？

　　后来付允凡也顺利考上新市的大学，离付辞渺的学校只有二十公里。

　　日子一天一天地过，一切都在时间的强大作用下归于平静。

　　曙市和新市隔着几千公里。

　　搬家之后，几人和老家那边的联系慢慢变少。

　　外公外婆年纪大了，不太会用智能手机，每次打电话都是那几句，明逸每次都说有空就回。

　　城郊的那栋别墅一直没卖。院子里的蔷薇每年如约而至开得灿烂，簇拥着爬满院墙。邻居偶尔帮忙看看门，浇浇花。

　　一晃就是六年。

　　付辞渺读完大学，找了份世俗意义上的好工作。

　　付允凡也快毕业了，准备考研，每天泡在图书馆里。

　　明逸除了上班下班，周末在家看看书，偶尔和同事出去吃顿饭。

　　三个人似乎都过得还算正常。

　　直到这次。

　　曙市的警察局突然打来电话，说当年付行的意外死亡案件有了新的线索！

　　付辞渺当时不在家。他下班回来的时候，看见明逸坐在沙发上，手里握着手机，眼睛盯着电视，黑色的屏幕映出她孤单的影子。

　　明逸本来不让付辞渺一起回来的。

　　她当时在电话里和警察说了很久。但警察说，当年付辞渺也在现场，虽然他丢失了部分记忆，但那些残存的印象说不定对案情也有帮助。

　　明逸挂了电话之后，坐在沙发上想了很久，最后还是松口让他一起回来。

　　这些年来，付辞渺不是没想过问。他总想弄明白当年到底发生了什么。

　　为什么他在医院醒来，得知的第一个消息就是爸爸死了，而自己还失忆了。他试着回忆过，闭上眼睛使劲地想，但每次都头痛欲裂，徒劳无功。

　　他也尝试着问过。

　　有次，在搬完家没多久，他坐在餐桌旁吃着饭，试探着问：“妈，那天……到底怎么回事”。

　　明逸的筷子顿了一下，没说话，过了几秒眼泪却掉下来。

　　于是付辞渺没有再问，沉默着低下头把饭吃完，收拾了碗筷去洗。

　　还有一次是两年后，那天是付辞渺的生日，明逸做了一桌子菜。

　　付辞渺放下筷子，看着明逸，叫了一声“妈”，还没往下说，明逸抬头眼眶发红，扯出个勉强的笑容看着他。

　　付辞渺到嘴边的话又咽了回去。

　　从那以后，几个人就默契地避开这个话题。

　　就当过去的已经过去，总要允许有新的开始。

　　说不想搞清楚当年的真相是假的。付辞渺知道，明逸这些年从没真正放下过。

　　当年因为证据不足，案子拖了半年多，明逸到处跑关系，托人、找律师、去警察局问进度，每一次都带着希望去，又带着失望回。

　　最后法院还是判了意外死亡。明逸拿到判决书的那天，在房间里坐了一整天。

　　付辞渺站在走廊上，看着那扇关着的门，什么也没说。

　　后来，明逸就决定搬家了。她说，留在这里，每天走同样的路，看同样的风景，到处都是付行的影子，她受不了。而且她更怕付辞渺再出什么事，案子没有真正了结，谁知道当年下手的人会不会再找上来。

　　于是她带着两个孩子干脆的离开了这里。

　　直到这次，好像有了新的转机。她才鼓起勇气，再次回来讨要一个真相。

　　正好赶上清明节。

　　他们决定先去墓园，给付行扫墓。

　　灰蒙蒙的阴天，云压得很低，风吹在脸上湿漉漉的。

　　付辞渺穿了一件深色的夹克拉链拉到最上面，抱着一束白菊花，和付允凡一起站在墓园门口等明逸。

　　明逸在车里接警察局打来的电话，说了好一会了。

　　付辞渺隔着车窗看见她握着手机，眉头微微皱着，嘴唇动了几下，不知道在说什么。

　　墓园门口的柏树长高了，比付辞渺印象里高出一大截。

　　他记得上次来的时候还是高三毕业那个夏天，当时这些树还没他高，现在得仰着头看。

　　明逸这时候从停车场那边走过来了，手里拿着手机，脸色苍白却没什么表情。她走到两人面前，看了一眼付辞渺手里的花，低头错开眼神，说“走吧”。

　　墓碑一排一排地立着，有的前面摆着花，有的没有，有的墓碑上贴的照片已经褪色了，看不太清人脸。

　　他们走了大概五六分钟，拐进一条小路，走到最里面那一排，付行的墓在最边上。

　　几人停下来，站在墓碑前面。

　　付辞渺把花放到墓碑前，把花摆正，又往后退了一步。

　　墓碑照片上是年轻时候的付行，穿着白色衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上翘。

　　付辞渺记得这张照片，他小时候在相册里翻到过，那时候付行大概三十出头，比现在的付辞渺大不了多少。

　　“爸，我来看你了。”

　　付辞渺说完这一句，就没再开口。

　　明逸站在墓碑前面，一动不动，她的手垂在身体两侧，攥着衣角。

　　过了几秒，她的肩膀开始抖动，大颗大颗的眼泪控制不住地流出，顺着脸颊往下滚，砸在地上。

　　付允凡伸手揽住明逸的肩膀，把她往自己那边带了带。

　　明逸靠在她肩上，还是没有出声，但肩膀抖得更厉害了。

　　付允凡的眼睛发红，但她没哭，只是用力地眨了几下眼睛。

　　付辞渺站在后面看着她们。他突然有些后悔了，心想是不是不该回来的。

　　风穿过松柏树，几片叶子落下来，擦过明逸的头发，又抚过付允凡的肩上，最后落在墓碑前那束白菊花上。

　　“妈。”

　　明逸没应。

　　“妈，警察局那边怎么说？”

　　明逸吸了一下鼻子，用手背擦了擦脸，从付允凡肩上直起身。

　　她转过头看着付辞渺，眼眶发红，嘴唇上还沾着眼泪：“他们说，找到当年那辆车的司机了。人还在，下周就能问话了。”

　　付辞渺看着她的眼睛，沉默地点点头，走过去抱住她们两个。

　　远处有人在烧纸钱，烟气飘过来，呛得人眼睛发酸。付辞渺又蹲下去，把墓碑前那束花正了正，把歪了的几枝扶正。

　　三个人在墓园待了一上午。太阳一直没出来，天始终是灰蒙蒙的。

　　快中午的时候，明逸说“走吧”，付允凡松开她的肩，往后退了一步。

　　三个人又排成一列，安安静静地往外走。

　　付辞渺走在最后面，走出去几步，又回头看了一眼。

　　看不见的时候难过，好不容易没那么多时间精力想起以前，以为自己忘了，伤疤应该快好了。

　　原来不难过是因为没在眼前晃，真在眼前的时候才发觉根本忘不掉。再刻意去养好的伤，留下的疤痕也不是说复原就能恢复如初的。

　　这也是这几年明逸不愿意回来的原因之一。

　　明明前一天还是一对恩爱夫妻，一起吃饭、看电视、商量周末过结婚纪念日。一场意外后，活生生的人就变成了一块冰冷的墓碑，换谁也接受不了。

　　不是不想来，是不敢来。来了就要被迫面对那些被日常琐事暂时盖住、却从来未曾真正愈合过的东西。