《天台无路》源生清水镇

5、雨前 县城书肆竹

　　南巡前第五天，庄子上下忙成一锅粥。赵主簿天不亮起来，把库房、灶房、正屋、前后院子挨个巡了一遍，巡完又巡一遍。含韵从正屋出来时他正在训一个洒扫小厮，说门槛缝里灰没擦干净。小厮蹲下去重擦。含韵站廊下看了一会儿，说赵叔，门槛旧了，擦不出新来。赵主簿这才罢了。

　　秦月朗蹲在库房门口磨墨。

　　不是磨给自己。含韵昨日清点库存文房，发现去年备下墨锭裂了两块。松烟墨，一裂就走胶，写出来笔画发虚。她没说什么，把裂墨收进匣子搁到一旁。今天一早赵主簿就拿了银钱出来，让秦月朗去县城重新采买。

　　挑墨要闻。赵主簿把银钱塞进他手里，又塞一张清单。松烟选轻，油烟选沉。胶不能重，重了滞笔。清单上列着墨纸笔砚，每一样后面都注了尺寸数量。含韵的字。秦月朗把清单折好放进怀里。赵主簿又说，县城吴家笔墨庄，别去张家。张家的墨掺锅底灰。

　　他牵了庄子里的马。马是老马，牙口钝，性子温。含韵从正屋出来看见他牵马，站住。

　　去县城。

　　她走下台阶，走到马旁边，伸手摸马脖子上的鬃毛。马偏过头蹭她的手。她把手收回来，从袖子里又抽出一张纸递给他。秦月朗接过来展开。纸上画一方砚台，砚底刻三字，含韵庄。她说，吴家掌柜认得这个。砚照这个样子定做，年前就订了，顺便取回来。

　　他收好图纸。翻身上马时含韵退后一步。马走出去庄门，他回头。她还站在院子里。晨光从梧桐树叶间漏下来，落在她肩膀上。

　　县城离庄子二十里。老马走得慢，到城门时太阳已经升到梧桐树梢。城门洞里石板地被车轮碾出两道深槽，槽里积着昨夜雨水。马蹄踩进去，水花溅起来打湿马肚。

　　吴家笔墨庄开在县前街东头。门面不大，榆木柜台被年月磨出包浆。掌柜姓吴，五十来岁，下巴上稀稀拉拉几根胡子。秦月朗把清单递上去，又把含韵画的砚台图纸展开。吴掌柜对着图纸看一眼，转身从柜子深处捧出一只木匣。匣子打开，一方歙砚，砚底刻含韵庄三字，笔画清瘦。

　　公主年前订的。吴掌柜拿软布把砚台擦一遍，布上不留墨痕。歙石老坑料子，年初才从徽州运过来。他把砚台放回匣子，又照着清单取墨。取到第三锭时他停住，从架子上拿下一只青瓷小罐。新到松烟，还没上柜。公主从前在我这儿买过两回，说这家的墨胶轻。他把小罐放进包裹里，没算在清单银钱内。

　　秦月朗付了银子。吴掌柜把包裹扎好递过来时忽然问，含韵庄的田亩册子，听说户部驳回来了。

　　秦月朗接过包裹。吴掌柜摆摆手，街面上都传开了。县衙要公主虚报亩数，公主不报。他把柜台上茶盏端起来喝一口，茶沫沾在胡子上。张员外家报了，刘举人家也报了。就含韵庄不报。他放下茶盏，看秦月朗。你是庄上的。

　　库房管事。

　　吴掌柜点头，没再说什么。秦月朗提了包裹走出笔墨庄。县前街上人来人往，卖糖人卖竹编卖凉茶，吆喝声此起彼伏。太阳照在石板地上，热气蒸上来，街边狗趴在墙根吐舌头。

　　他在街角看见一家书肆。

　　书肆门脸比笔墨庄还窄，招牌上漆皮剥落大半，只剩一个书字完整。门口摆两只竹筐，筐里堆着旧书，书脊朝上，被太阳晒褪色。他在竹筐前蹲下来。狸花猫在图书馆里竖起耳朵。

　　翻到第三筐时手指停住。

　　一本书从筐底露出半个角。封面残破，线装散了，书页边缘被虫蛀出细密小洞。他把书抽出来。封面上五个字，永昌地理志。字是楷体，墨色旧得发褐。翻开封皮，扉页上一行小字。

　　含韵，永昌九年冬。

　　笔画细，起笔收笔都轻。

　　秦月朗把书合上。书肆老板从门帘后面探出半个身子，驼背老头，眼珠浑浊。他看一眼秦月朗手里书，伸出两根手指。两文钱。

　　回到庄子时日头偏西。赵主簿在门口等着，接过包裹就往正屋走。秦月朗把马拴好，从怀里抽出那本永昌地理志放进袖中。

　　正屋里含韵正在拆包裹。她把砚台从木匣里取出来，翻过来看砚底。指腹从含韵庄三个字上抚过去，一笔一画。然后打开青瓷小罐，凑近闻。嘴角动了动。

　　吴掌柜送的。

　　她把小罐搁在砚台旁边。又去看那几锭墨，一块一块拿起来对着光看断面。赵主簿在旁边说吴掌柜是个实在人，含韵没接话。她把墨放下来时看见秦月朗袖口露出书角。

　　买的什么。

　　秦月朗把书从袖中抽出。

　　含韵接过去。翻开封皮。扉页上那行小字映入眼帘时手停在半空。

　　没有翻下一页。

　　她把书放在案上。手指从扉页上收回来。

　　永昌九年冬。语气和报田亩数时一样平。母妃走后第六年。德妃娘娘让我抄永昌地理志，说公主应该知道天下有多大。她把手收回袖中。我抄了三个月。抄完把抄本留在德妃宫里，这本带出宫。

　　赵主簿悄悄退出去了。门在他身后轻轻合上。

　　后来怎么到了县城书肆。秦月朗问。

　　含韵没有回答。她把书拿起来，翻到某一页。页角折着，折痕陈旧。那一页是淮北颍州地图。她在颍州两个字旁边，用很小的字写了一个谁字。墨迹比扉页上名字更淡。

　　永昌十年出宫督庄。路过颍州时在驿站住一夜。她把书合上。那晚我把这本书落在驿站。

　　窗外梧桐树影移了一寸。光斑从案上挪到地面。

　　三年。

　　她把永昌地理志放进案头书匣里。书匣最上面摆着沈祭酒送的画谱。她把地理志压在画谱底下，匣盖合上。

　　秦月朗站在原地。狸花猫在图书馆里翻开永昌地理志电子版，翻到颍州那一页。猫尾巴在谁字上停住，然后啪地把书合上。

　　含韵从案后站起来。走到窗边，背对他。

　　那年在驿站丢了好几本书。只有这本找回来。她偏过头，半张脸被窗框影子切出一条线。找回来看见扉页上那行字，想擦掉。没擦。

　　为什么没擦。

　　她没有回答。窗外梧桐叶翻了个面。

　　那晚庄上吃凉面。厨娘把面过井水，盛在粗陶碗里，浇芝麻酱醋蒜泥黄瓜丝。含韵吃了大半碗，放下筷子。赵主簿呼噜呼噜吃两碗，拿手背抹嘴，说县城吴掌柜墨确实好，又说书肆老头他认得，从前是县学里杂役。

　　含韵听着，没接话。

　　秦月朗把碗筷收去灶房。回来时正屋里灯已经亮了。窗纸上映着她的影子。坐着。面前不是账本，不是册子。桌案上摆着那只书匣。匣盖开着。手放在永昌地理志封面上。

　　影子一动不动。

　　秦月朗在廊下站了一会儿。月光把他的影子投在石板地上。正屋窗纸上影子终于动了。她翻开书。翻到某一页。手指在纸面上移动。慢。

　　狸花猫在图书馆里把那本永昌地理志从头翻到尾。每一页边角都干净。只有颍州那一页，多一个谁字。

　　猫把书合上。尾巴盘在爪子上。眼睛眯成一条缝。

　　月亮移过梧桐树顶。纺织娘又叫起来。