《鬼小姐，在听吗？》无语是我的母语

4、咖喱 冰箱里的东

　　冰箱里的东西，我吃了大概一周，期间我再没听过高跟鞋的声音。我和鬼道了歉，她原谅了我，我睡了很多好觉。
　　我们总在睡前聊天。
　　我们的人生轨迹很像，我们都远离家乡去求学，那滋味很不好。
　　她不爱聊父母，我可能也不爱。
　　她说当老师的孩子有些累，那很高标准。
　　我感同身受。
　　她爱看电视剧，我一般，但为了感谢鬼的陪伴，我打开平板陪她追完了最近的电视剧。
　　我还答应她，一直陪她看完她错过的这些年的电视剧。
　　鬼开心了，给我唱歌了。
　　确实不好听，但是有感情。
　　「我爱吃咖喱饭，你可以试试，我不开心的时候，最爱吃了。」
　　我听了她的话，想试一试，但是在我开心的时候决定的。
　　「我不开心的时候爱喝面条，加上荷包蛋。」
　　小超市是没有咖喱的，于是我又去了发誓再也不去的大超市。
　　他家的孩子今天在那里，确实白白胖胖，养得很好。
　　其实家里也没了面条和鸡蛋，但为了少提点东西，没用买。
　　结账的时候，他把孩子送到老板娘手里，给我去装了一袋子的吃的。
　　我使劲推辞，他使劲给我塞。
　　「你做生意不容易，我不能白收，我得给你钱。」
　　我作势要扫码。
　　他们夫妻俩配合太好，老板娘给二维码捂上了，孩子逗得咯咯笑。
　　我无奈只能收下。
　　可能是收了人家的东西，我学来的万能句让我去问候一下人家的家长。
　　「叔叔阿姨都好吧？下次有空我和我爸一起去看她们。」
　　他可能着急这会快到饭点，超市人太多，老板娘忙不过来，没听到我这句话。
　　「麻烦帮我看一会儿孩子行吗？我去帮忙。」
　　我看了看笑得可爱的孩子，又看了看手上的零食，点了点头。
　　好一会儿，我扮鬼脸、唱歌、吐舌头、摇摇晃晃，终于是力竭了。
　　那孩子也笑累了，缓缓睡过去了。
　　老板出去了，可能有什么事情还得忙。
　　老板娘倒是过来接了孩子。
　　「小妹，辛苦你了，要不中午留下来吃个饭吧。」
　　我知道她们肯定忙，哪里有做饭的功夫，我礼貌拒绝了，让她按时吃饭。
　　我总觉得拿那么多吃的不太好，眼疾手快扫上了码。
　　老板娘和她婆婆的眼神都很好，给我按住了。
　　「妹妹，我婆婆之前说过的，老王家的孩子，听说上学很辛苦，下次来啊，一定给她多抓点吃的。都不容易啊。」
　　我有些愣住了，很多年不回来，她竟然还记得我。
　　「好，那替我谢谢她啦。」
　　孩子可能被这动静吵醒了，开始大哭。
　　「快去吃饭吧，我哄哄他，一会就不闹了。」
　　走到门口，我看到了老板，啥事没有，就蹲在角落里吸烟。
　　看来也是忙中偷闲吧。

　　我是在超市排队的时候听到的。
　　那天去买鸡蛋，前面站了两个中年妇女，一个穿红衣服，一个穿绿衣服，叽叽喳喳地聊天。小镇就是这样，任何公共场合都是信息交换站。
　　「你知不知道楼下那个老周家的闺女？」
　　「哪个老周家？」
　　「就那个音乐老师。」
　　「哦哦哦，他家闺女不是早就……」
　　「对对对，就是那个。你说这名字起的，离绪离绪，离了愁绪，听着挺好，可她妈叫张旭，离绪不就是离了张旭？离了妈了！这名字就不吉利！」
　　「哎哟你可别说了，让人听见。」
　　「听见咋了，我又没说错。她妈现在那个样子你又不是没见过，天天窝在家里不出门，跟个神经病一样。她爸也是，大半夜不睡觉，在家里走来走去，也不知道走个什么劲儿。」
　　「人家闺女没了，肯定伤心嘛。」
　　「伤心也不是这个伤法，都多少年了。要我说，就是这名字克的……」
　　我没听完，拎着鸡蛋走了。
　　回家的路上，我在楼梯口站了一会儿。
　　张旭，周离绪的妈妈——她的门关着，门口放着一袋垃圾，扎得紧紧的，像是怕什么东西跑出来。
　　我想敲门。
　　手抬起来，又放下了。
　　我怕。
　　不是怕鬼。是怕人。
　　怕她开门看到我，用那种直愣愣的眼神看着我。
　　怕她太热情，热情到不正常。
　　我又被外界影响了，她不过是失去了孩子被误解的妈妈。
　　我上了楼，关上门，靠着门板坐了一会儿。
　　那晚我问鬼。
　　「你妈妈是不是……不太正常？」
　　那边沉默了很久。
　　「你妈妈才不正常。」
　　我愣了一下，然后笑了：「你这鬼，怎么骂人呢？」
　　「你先骂我的。」
　　「我没骂她，我就是问问。」
　　「问就是骂。」
　　她停了一下，声音低下去。
　　「她只是……太想我了。」
　　我没再问了。
　　但我心里在想。
　　想一个人，想到不正常，想到让邻居都觉得不对劲，想到让路过的人都觉得害怕——这是爱吗？还是爱变成了别的东西？
　　我不知道。
　　我甚至不知道自己有没有被这样想过。
　　接下来的几天，我开始注意楼下的动静。
　　早上出门，我会在二楼停一下，听听里面有没有声音。
　　没有。窗帘拉得严严实实，门缝里透不出一点光。
　　但门口那袋垃圾每天都会换，新的扎得紧紧的，旧的不知道什么时候被拿走了。
　　有一天傍晚，我下楼扔垃圾，正好碰上她爸爸回来。
　　他穿得很整齐，衬衫扎进裤子里，头发梳得一丝不苟，看起来就是个正常的、体面的音乐老师。
　　看到我，他点了点头，嘴角动了一下，算是笑了。
　　「叔叔好。」我说。
　　「好。」
　　他低头看了一眼我手里的垃圾袋，扎得很紧。
　　「你一个人住，垃圾不多，不用天天扔。」
　　「习惯了。」
　　他点点头，掏钥匙开门。
　　我站在后面，看着他的背影。
　　他比我想的要瘦，肩膀往下塌，衬衫领口空荡荡的，像挂在一根衣架上。
　　门开了，里面黑漆漆的。
　　他没开灯，直接走进去，鞋踩在地板上，发出闷闷的声响。
　　门关上了。
　　我站在楼道里，手里还拎着垃圾袋，忽然觉得不对劲。
　　我刚才听到的是什么声音？
　　皮鞋踩地板的声音。
　　不是高跟鞋。
　　那晚上高跟鞋的声音是谁穿的？
　　我站在黑暗的楼道里，声控灯灭了，四周一片漆黑。
　　我快步上了楼，关上门，心跳得很快。
　　那晚高跟鞋的声音又响了。
　　咚、咚、咚。
　　从楼下传上来。
　　我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
　　是她的妈妈吗？是张旭在穿那双鞋吗？
　　可她为什么穿女儿的鞋？
　　她穿上那双鞋的时候，在想什么？她想变成女儿吗？
　　还是只是想离女儿近一点？
　　我不知道。
　　我想问周离绪，但她那晚没出现。
　　我喊了几声「离绪」，没有回应。
　　又喊了几声「鬼」，还是没有回应。
　　她不想说。
　　或者，她也不知道。
　　---
　　第二天，我去小超市买东西，那个老板突然问我：「你住你爸那个老房子？」
　　「嗯。」
　　「那个张阿姨，没找你吧？」
　　我一愣：「找我干什么？」
　　他低头扫码，没看我：「就问问。她那个人，有点……你注意点。」
　　「什么意思？」
　　他把东西装进袋子里，犹豫了一下，压低声音：「她见不得跟你差不多大的孩子，尤其是女的。上次有个姑娘来找房子，她拉着人家不让走，非要人家去她家吃饭，把人家吓哭了。」
　　「她不是坏人。」他补了一句。
　　「就是……不太正常。」
　　我拎着东西出来，站在门口，忽然觉得手里的袋子很重。
　　不太正常。
　　这个词我听过很多次了。
　　从我爸妈嘴里，从邻居嘴里，从超市老板的儿子嘴里。
　　每个人都说她不太正常，每个人都说她可怜，每个人都说她不是坏人。
　　但没有人说她到底怎么了。
　　没有人说她女儿是怎么死的。
　　没有人说那双高跟鞋是怎么回事。
　　所有人都知道，所有人都不说。
　　或者说，所有人都在等别人先说。
　　小镇就是这样。
　　秘密不是秘密，每个人都知道，每个人都不提。
　　偶尔有人说漏了嘴，大家就假装没听到。
　　然后回去跟自己家里人小声说：「今天那个谁谁谁说了……」
　　我开始注意一切能听到的对话。
　　超市里、健身器材旁边、楼梯间、甚至路过的老太太们——我把耳朵竖起来，像天线一样，捕捉每一句话，每一个欲言又止。
　　想知道那个给我做鸡蛋灌饼的阿姨到底怎么了，想知道那个半夜穿高跟鞋走路的人是谁，想知道那个叫周离绪的女孩是怎么死的，想知道这一切是怎么回事。
　　我想知道，又怕知道。
　　怕知道了之后，我就不能再假装正常地跟她说话了。
　　怕知道了之后，我就得面对那些我还没准备好面对的东西。
　　比如死亡。
　　比如失去。
　　比如一个母亲失去了女儿之后，会变成什么样子。