《我看到了》缱倦倦

21、第二十一章 十二月

　　十二月底，宁州下了一场雪。不大，落在地上就化了。沈歆从图书馆出来的时候，银杏路的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫上积着一层很薄的雪，像撒了一层盐。她把羽绒服的帽子拉上来，往宿舍走。

　　有人在后面叫她的名字。她回过头，是同班的许晏。他手里拿着一本《新闻采访学》，书页间夹着很多彩色便签，跑过来的时候便签从书里掉出来一张，落在雪地上。他弯腰捡起来，是一张蓝色的，上面写着“采访对象：学校后门卖烤红薯的大爷，特点：找钱的时候会用手指在围裙上擦一下”。沈歆看着那张便签，想起自己的本子上也写过类似的句子。

　　“你的期中作业我看了。”许晏把便签夹回书里，“《宁州站》那篇。你写那个老头的麻袋，没有写里面是什么，但我知道是包子。你在另一篇里写过包子。京邑老街的包子铺，香菇糯米馅，褶子捏十三下。”

　　沈歆的脚步停了一下。另一篇是《月祥包子铺》，她在新闻采写课上交的期末作业，老师让她在班里读过一次。许晏记住了。不仅记住了包子铺，还记住了褶子捏十三下。

　　“我也写人物特写。但我写不好细节。”许晏走在靠马路那一侧，和赵藤源每次送她回家的位置一样，“你写那个老头用棉被裹包子，写赵仲祥指甲缝里的面粉，写五金店老板说‘没变过’的时候沉默的那几秒。我写不出来。我采访的时候一直在记对方说了什么，但没注意他说的时候手指在干什么。”

　　他把书换到另一只手里。“后来我重新去采访了一遍学校后门那个卖烤红薯的大爷。这次没记他说了什么，记了他找钱的时候用手指在围裙上擦一下，记了他烤炉旁边放着一个搪瓷缸子，茶渍把内壁染成褐色，记了他收摊的时候会把最小的那个红薯留给自己。”

　　他停了一下。“那个最小的红薯，他以前是留给女儿的。女儿去年考上了宁州的大学，学新闻的。他跟着来了宁州，在学校后门摆摊。女儿不知道，他每天收摊以后远远看她从图书馆出来，看她背着书包走过银杏路。他从来不上前叫她，因为他的围裙上沾着炭灰。女儿的同学有一次路过烤红薯摊说好香，女儿说这种路边摊不卫生。”

　　许晏说完，银杏枝丫上的雪落下来一小撮，落在他肩膀上。

　　“你把这个写进稿子里了吗。”沈歆问。

　　“写了。标题叫《炭灰》。”他把书翻开，从里面抽出一张折好的稿纸递给她，“想让你看看。如果你有时间。”

　　沈歆接过稿纸。纸张被雪水洇湿了一个角，她用手掌擦了擦。许晏把手插在兜里，说我先走了，烤红薯大爷今天提前收摊，我想去帮他推车。他转身往校门口走，走了几步回过头。“沈歆，你写的那家包子铺，年后还会开吗。”沈歆说会。他说那开了以后，我能去京邑看看吗。沈歆把稿纸折好放进口袋里，说好。

　　许晏笑了一下，转身走了。他穿着一件深灰色的羽绒服，和赵藤源那件颜色一样，背影在雪地里越走越小。沈歆站在银杏树下，把那张稿纸从口袋里拿出来，是许晏的字，很小很密。标题是《炭灰》，第一句是：“老周在宁州卖了三年烤红薯。他的女儿不知道。老周也不知道，他女儿其实知道。她每天从图书馆出来，走银杏路而不是更近的女贞路，是因为银杏路尽头可以看到烤红薯摊的炉火。她从来没有走过去，但她每天都会往那个方向看一眼。”

　　沈歆把稿纸折好，放回口袋里。

　　那天晚上她没有睡好。躺在床上翻了好几次身，顾念从上铺探下头问你失眠了。她说嗯。顾念说来听，她说没什么，看了篇稿子写得很好。顾念说谁的稿子能让你失眠。她说是班上一个同学的，叫许晏。顾念说哦，那个采访课坐你斜后方的男生，每次你读稿子他都听得很认真。沈歆没有说话。窗外的女贞叶子一动不动。

　　她拿起手机。赵藤源在十点多发了一条消息，是一张照片。包子铺的收银台，抽屉拉开着，里面码着零钱，一块的一摞五毛的一摞一毛的一摞。配文：“今天擦了收银台。抽屉里的零钱还在。小熊创可贴也在。”她把照片放大，抽屉最里面，小熊创可贴的盒子安安静静地躺着。她打字：“创可贴还剩几片。”他回：“五片。你上次数过的。”她回：“嗯。留着。”

　　她把手机放在枕头旁边。许晏的稿子在书包里，和她的采访本放在一起。她闭上眼睛。老周收摊的时候把最小的红薯留给自己，他女儿每天从图书馆出来会往银杏路尽头看一眼。赵藤源在关着的包子铺里擦收银台，抽屉最里面小熊创可贴还剩五片。这两件事在她脑子里转来转去，像银杏叶落下来又被风卷起来。

　　元旦前三天，沈歆回京邑。包子铺的门还是关着，但窗玻璃擦过了，透亮得可以看见里面的收银台和码得整整齐齐的蒸笼。赵藤源蹲在银杏树下，把落下来的枯枝一根一根捡起来拢成一堆。光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，枝丫上没有叶子也没有雪。京邑的冬天不下雪，只干冷。

　　沈歆在他旁边蹲下，把枯枝往那堆里拢。“你爸最近怎么样。”

　　“血压稳了。每天吃药，不敢停。我姑过了年就走，说不能再耽误了。”

　　“那你呢，开学怎么办。”

　　赵藤源把一根很长的枯枝掰成两截。“请了假。学校那边知道情况，说可以缓考。”

　　沈歆把枯枝拢好。银杏树的影子落在两个人身上，没有叶子的影子是细的密的，像一张网。

　　“许晏是谁。”

　　她转过头看着他。他继续捡枯枝，没有看她。

　　“你怎么知道的。”

　　“吴雨宸说的。虞天佑告诉她的。顾念告诉虞天佑的。你班上那个男生。”

　　沈歆把手里那根枯枝放在地上。枝丫很脆，放下的时候断了一小截。

　　“他写的稿子很好。他写了一个卖烤红薯的大爷，女儿在宁州上大学，大爷跟着来了宁州摆摊。女儿不知道。大爷每天收摊以后远远看她从图书馆出来。”

　　赵藤源把枯枝拢进那堆里。“然后呢。”

　　“他问我包子铺年后会不会开。他说开了以后想来京邑看看。”

　　赵藤源没有问“然后呢”。他把最后一根枯枝拢好站起来，拍了拍手上的灰。沈歆也站起来，银杏树的影子从两个人身上移开了。

　　“你会让他来吗。”

　　“不知道。看情况。”

　　赵藤源把手插在兜里，看着光秃秃的银杏枝丫。“你上次写的稿子，五金店老板说‘没变过’，理发店老板娘说裴月的哼唱是甜的，小卖部老板说我挑草莓牛奶挑了快一年。”他停了一下。“你写的都是我。”

　　“嗯。”

　　“他写的呢。”

　　沈歆把手插在兜里。风从老街东头吹到西头，银杏枝丫在头顶轻轻晃动，影子在地上也跟着晃。

　　“他写的不是包子。写的是两个人。一个人每天收摊给自己留最小的红薯，另一个人每天绕远路往他的方向看一眼。他们从来没有走近过，但都用自己的方式在靠近。”

　　赵藤源把脚下的枯枝踢了踢。“你写的是守住的人，他写的是走近的人。”

　　沈歆看着他。他的侧脸在冬日的阳光里轮廓分明，眉骨那道疤被照成浅浅的白。

　　“你是守住的人。”

　　“那你呢。”

　　她把他的手从兜里抽出来握住。他的手很凉，指节硬硬的，虎口蒸笼烫过的痕迹在冷天里颜色会变深。

　　“我是回来的人。”

　　赵藤源把她的手握紧了一点。银杏枝丫在风里轻轻晃动，影子在地上也跟着晃。守住的人，走近的人，回来的人。三个影子在地上交叠又分开。

　　傍晚沈歆回宁州。赵藤源送她到高铁站，银杏枝丫在站前广场上光秃秃地站着。他把她行李箱上的手把调整了一下方向，和每次送她的时候一样。她说我走了，他说嗯。她走进进站口，过了安检回过头，他还站在外面。深灰色羽绒服，领口竖着。她冲他挥挥手，他也挥挥手。

　　高铁开动了。她拿出本子，翻到新的一页写了一行字：“十二月二十八日。他问许晏是谁。他说你是守住的人。我说我是回来的人。”她把本子合上。窗外的银杏从京邑的光秃变成宁州的光秃。

　　元旦那天，许晏给沈歆发了一条消息。是一张照片，银杏路尽头的烤红薯摊。炉火在暮色里亮着，老周正在收摊，围裙上沾着炭灰，手里拿着一个很小的红薯。配文只有两个字：“炭灰。”沈歆把照片放大，老周的手指按在红薯上，指甲缝里有炭灰。和赵仲祥指甲缝里的面粉一样。

　　她打字：“他女儿今天来了吗。”

　　许晏回：“来了。站在银杏树下。老周收摊走了以后她才走过去。炉子还温着，她把手放在炉壁上暖了很久。”

　　沈歆看着那行字。她把手机放下，拿起，又放下。然后她给赵藤源发了一条消息：“元旦快乐。”隔了很久他回了一张照片，是包子铺的收银台。收银台上放着两盒草莓牛奶，吸管是新换的。配文：“今天开门透风。买了草莓牛奶。你不在，自己喝了一盒。另一盒留着。”她把“留着”两个字看了很久。

　　那天晚上她翻出许晏的稿子又看了一遍。老周收摊的时候把最小的红薯留给自己，他女儿每天从图书馆出来绕远路往银杏路尽头看一眼。他们从来没有走近过。她翻到稿子最后一页，许晏用很小的字写了一段话：“老周说他女儿喜欢吃烤红薯。小时候每次买，她都挑最小的那个，说大的吃不完。他不知道，她不是吃不完，是知道最小的那个没人买，最后会剩下来。她怕他心疼。他也不知道，她来宁州读书，选了新闻专业，是因为想学会怎么写人。第一个想写的，是他指甲缝里的炭灰。”

　　她把稿子合上。窗外女贞的叶子一动不动。

　　元旦后一周，沈歆在图书馆碰到了许晏。他坐在她斜对面，面前摊着采访本，正在整理录音。录音笔的耳机线缠成一团，他解了很久没解开。她把剪刀递过去，他愣了一下接过来，把缠死的那一段剪掉了，说了声谢谢。她说不客气，他说你写稿的时候会听录音吗，她说会，但更相信当时记下的东西。

　　许晏把耳机线绕好。“当时记的东西，其实是当时的选择。你选择记住什么，稿子里就会长出什么。你记住了赵仲祥指甲缝里的面粉，记住了五金店老板沉默的那几秒，记住了小卖部老板说草莓牛奶挑最红的那盒。你选择的都是很小的事，但连在一起就是月祥包子铺的二十一年。我写老周的时候，一开始记的都是他说了什么。后来你期中作业里写那个麻袋，没有写里面是什么，但我看出来了。从那以后，我开始记他手指的动作。”

　　他把采访本翻到某一页，推到沈歆面前。那一页上密密麻麻记着：“说话时拇指会搓围裙边，搓久了那块布料比其他地方干净。收钱的时候硬币放在左手掌心，再用右手一个一个捏进钱箱，捏之前会数两遍。红薯出炉，他用手背试温度，不是手心，手背的皮肤薄，试得更准。他手背上有烫伤的疤，旧的叠着新的。”

　　沈歆看着那页笔记。手背上的疤，旧的叠着新的。赵藤源手背上也有烫伤的疤，蒸笼烫的。她那一页关于赵藤源的笔记里写着：“手背有烫伤的旧痕，新的结痂在食指根部。好了以后颜色会浅一度，像年轮。”

　　她把采访本推回去。“你记这些的时候，他知道吗。”

　　“不知道。他以为我在记他说的话。有一次他问我，小伙子你老看我手干什么。我说您手上烫伤了。他说干这行的谁手上没几个疤。我说我记一下，他说疤有什么好记的。”

　　许晏把采访本合上。“我写老周的稿子改了很多遍。第一遍写的是他的不容易，第二遍写的是他对女儿的爱，第三遍发现都不是。我想写的不是他付出了什么，是他不知道的事。他不知道女儿每天绕远路看他，不知道女儿选了新闻专业是为了写他，不知道女儿把手放在炉壁上暖的那几分钟在想什么。他什么都不知道。但他每天收摊给自己留最小的红薯。不知道也照样留。”

　　图书馆的灯光把两个人的影子投在桌面上。沈歆看着许晏的影子，想起赵藤源说的“他是走近的人”。许晏走近的不是她，是老周。他走近老周的方式是把老周不知道的事一件一件记下来，和沈歆写赵仲祥不知道儿子每天挑草莓牛奶的方式一样。他们是同一种人。

　　她站起来说稿子写得很好，特别是他手背上的疤。许晏抬起头问你去哪，她说去打电话。她走出图书馆，银杏路的雪化了，枝丫光秃秃的。她拨通赵藤源的电话，响了很久，他接起来，那边传来后厨的声响，不是蒸笼碰撞，是抹布擦过桌面的声音。

　　“在擦什么。”

　　“收银台。今天又落灰了。”

　　“你手背上的疤好了吗。”

　　电话里沉默了一下。“好了。颜色淡了一点。”

　　“你数过手背上有几道吗。”

　　“没数过。”

　　“我帮你数。下次回去数。”

　　赵藤源没有说话。后厨的声响也停了。

　　“好。”

　　她挂掉电话。银杏枝丫在风里轻轻晃动，她把手机放进兜里，站在图书馆台阶上看着那些枝丫。守住的人，走近的人，回来的人。她三种都是。