《涅槃栈》半盏暖酒

2、第一回 人界《孝子棺》 孝与伪孝，

　　第一章不腐的棺
　　木轮碾过青石板路的声音，在子夜的长街上拖得老长。
　　陈杞弓着背，双手死死攥着板车把手，指节泛出青白色。车上竖着一口薄棺，楠木的，漆已斑驳，棺盖用麻绳一道道捆得结实。车很重——十年了，这口载着父亲遗体的棺材，他推了整整十年，每晚子时准时“巡城”，已成此城一景。
　　“陈孝子又推着陈老爷出来透气了。”临街阁楼有扇窗推开条缝，妇人压低的声音在静夜里清晰可闻，“都说孝感动天，陈老爷这身子十年不坏，可不就是明证？”
　　陈杞脚步顿了顿，将头埋得更低。
　　孝感动天。这四个字，像一道枷锁，套了他十年。
　　板车拐进更窄的巷子，月光被高耸的马头墙裁成细瘦的一条。他喘着粗气，汗水沿着鬓角往下淌，在衣领上洇开深色的渍。
　　十年前那个深秋，父亲陈守仁躺在病榻上，面色蜡黄，握着他的手，气若游丝：“杞儿……爹怕是不行了……你是读书人，知道体统。爹走后，莫要草草埋了……去请城西柳先生，他是真懂风水的……让他择个吉日吉穴，好好安葬爹。这样爹在地下，也能……也能护佑你前程，为我陈家光耀门楣……”
　　他含泪应下。父亲是寒门秀才，考了一辈子未中举人，把全部念想都系在他身上。临终前最后一刻，浑浊的眼还望着他，嘴唇翕动，说的还是：“要……吉日……”
　　停灵第七日，他请来了城西柳先生。那是个精瘦老者，三缕长须，眼窝深陷，在城里以“断穴准”小有名气。柳先生绕着棺木走了三圈，燃香焚符，又闭目掐算了半晌，睁眼时神色怪异：
　　“陈公子，令尊这命数……有些蹊跷。”
　　“先生何意？”
　　柳先生捻须沉吟：“令尊生辰乙巳，逝于辛亥，这年月相冲。若草草下葬，煞气相激，恐累及子孙文昌。需等——等一个‘地户开、天门启’的吉时，再寻一处‘文曲照穴’的宝地。如此，令尊可化煞为吉，你此后科场，方能得先父荫庇。”
　　“要等多久？”
　　柳先生闭目又算，良久睁眼：“天机不可尽泄……短则一年半载，长则……且先将灵柩暂厝家中，贫道令尊焚一道安魂符，待吉时到，自会告知。”
　　陈杞千恩万谢，奉上二两谢仪——那是家里最后的积蓄。
　　起初是真等。三个月过去，父亲遗体竟无丝毫腐坏迹象，面容如生。消息渐渐传开，有好奇者上门探望，见之皆称奇。县令李大人闻讯，率县丞、主簿亲临。开棺验看后，李县令抚掌长叹：“真乃孝感天地！本官为官二十载，未见此奇事！”
　　那日，李县令亲题“至孝格天”匾额，又赏银十两，命衙役敲锣打鼓送来。街坊挤了满巷，看热闹的、沾福气的、真心叹服的，什么样的目光都有。
　　陈杞跪接匾额，泪流满面——一半是真感动，一半是忽然意识到，自己似乎触到了什么不得了的东西。那十两银子，够他半年嚼用。
　　当夜，柳先生来了。没带罗盘，袖中滑出一封银子，整整二十两。
　　“陈公子，今日县令之举，你可知意味什么？”柳先生压低声音，“令尊尸身不腐——若能长远成真，这便是活生生的‘孝感祥瑞’。县令治下出此祥瑞，于他政绩是大助益。而你……”他深深看陈杞一眼，“‘孝子’之名一旦坐实，今后在这县城，便无人敢轻看。”
　　陈杞盯着那锭银子，喉咙发干：“可先生……家父真的能经年不腐？”
　　柳先生从袖中取出一张黄符，朱砂画就，形制古奥：“此乃‘安尸符’，贴于棺底，可保尸身三年不坏。三年后，贫道自来续符。只是……”他顿了顿，“此事你知我知。对外，只说‘孝心感天，故而不腐’。”
　　陈杞的手在抖。他想起父亲临终的眼，想起那声“要吉日”。若真能等来吉日，若真能得父亲荫庇中举兴家，这符……或许也是不得已之法？
　　他收下了。那夜他跪在棺前，磕了三个头：“爹，儿子……儿子也是为了您的心愿和陈家气运。”
　　第二年春，父亲遗体依旧如生。李县令已将此“孝迹”上报州府，知府批了“风化淳厚，可励百姓”八字。县里拨了专银，每月给陈杞二两“孝子抚恤”。书院山长免了他束脩，拍着他的肩说：“圣朝以孝治天下，你有此纯孝，必有大造化。”
　　陈杞渐渐学会了在恰当的时候垂泪，在宾客面前背诵那些滚瓜烂圆的“思父语录”，在夜深人静时推开棺盖，看着父亲永不变化的脸，喃喃自语：
　　“爹，您再等等……等儿子中了举，一定风风光光送您……”
　　第三年，柳先生如期而至，续了符，又留下三十两银子。“陈公子，如今你的‘孝子’名号，已是本县一块招牌。你好生维护，于你、于我、于李县令，都是好事。”
　　陈杞已明白这话里的意思。他的“孝”，成了柳先生“神算”的佐证——若非柳先生断的“需等吉日”，何来这三年不腐的奇观？也成了李县令的政绩——治下出此孝子，教化之功显而易见。
　　他开始收到乡绅的“孝敬”，有求他摸一摸棺木“沾孝气”的，有请他到家中“讲讲孝道”的，留下的谢仪足够他过得宽裕。他搬出了漏雨的旧屋，租了处小院，却仍日日三餐恭敬祭奉、夜夜拉棺巡游——这是“孝子”必须守的规矩。
　　第五年，他第一次乡试落榜，旁人只道其一心向孝，难免误了些许功课。不知他回家抱着棺材哭了一夜，哭的不是落榜，是忽然惊觉——自己竟隐隐盼着父亲永远不要下葬。只要棺木在，他就还是“陈孝子”，就还有每月二两的抚恤银，有乡绅的接济，就不必直面自己或许真是个庸才的事实。
　　第六年，李县令因“治化有功”升任同知，离任前又赏了五十两。新任县令姓王，年轻进士，到任次日便来拜访，言语客气，却问了一句：“陈公子，令尊已停六年，这吉日……究竟要等到何时？”
　　陈杞背心冒汗，只说柳先生尚未算定。
　　王县令深深看他一眼，没再追问。
　　第七年，柳先生来时脸色发白：“陈公子，昨夜我观天象，星移斗转……最迟后年，必须下葬。这符，最多再撑两年。”
　　“若不下葬呢？”
　　柳先生盯着他，眼珠浑浊：“符力一消，尸身腐坏只在顷刻。到时你这‘孝子’之名，便是催命符。那些给你银子的人，那些靠你挣了政绩的官，第一个不会放过你。”
　　陈杞那夜没睡，坐在棺材边，看着父亲安详的脸。月光下，那张脸十年如一日，他却觉得越来越陌生。
　　第八年，王县令调任，新知县到任三月，一直没来。陈杞托人打听，才知新知县是实干派，最恶“虚文缛节”，对“孝子停棺”一事颇不以为然。
　　第九年，柳先生不再给银子，只丢下一句：“明年重阳，我已替你寻了处地。虽非上佳，也够用了。你好自为之。”
　　第十年，陈杞去县衙领抚恤银，管钱粮的师爷皮笑肉不笑：“陈公子，新知县有令，停棺不葬有违人伦，这抚恤银……只能发到今年六月。您还是早做打算吧。”
　　重阳已过多时，离其父十年忌日不到月余。
　　那天下午，陈杞在城里游荡，不知不觉走到柳先生卦馆。馆门紧闭，贴了张纸：“云游访道，归期未定。”
　　他站在卦馆前，看着那张纸，忽然想笑。笑到一半，成了哭。
　　十年了。这场戏，终于要唱不下去了。