《我不是徐霞客》沈水照清欢

7、第六章：华山 第六章：华

　　第六章：华山

　　天启三年，我三十六岁，游嵩山、华山。

　　华山在明代的险，比现代险十倍。没有铁索，没有护栏，没有人工凿出的台阶。那些“路”是前朝的朝圣者和苦行僧一脚一脚踩出来的，他们的尸骨大概就躺在脚下的深谷里。

　　我先说千尺幢——那是一道几乎垂直的石缝，宽的地方能容一人侧身通过，窄的地方只容一人正面爬。两边是光滑的石壁，石壁上每隔一尺左右凿有一个浅浅的石窝，只有两指深，刚好能放进前半个脚掌。我攀着石壁往上爬，不敢往下看，不敢往上看，只能盯着眼前巴掌大的石面。石壁上结了霜，滑得像涂了油。我的布鞋踩在石窝里，脚趾使劲抠着鞋底，每一寸都在用力。爬到最后，手臂抖得像筛糠，腿肚子直抽筋。

　　石窝是前人凿出来的。凿的人大概也像我现在这样，攀在石壁上，一手抓着岩石，一手抡锤子。凿一个石窝要多久？一个时辰？一天？我踩在这些石窝里的时候，脚下的某个石窝，可能就是三百年前某个人凿的。他已经死了，骨头大概就躺在脚下这道深谷里。而我踩着他凿的石窝，往上爬。

　　过了千尺幢，还有百尺峡。百尺峡比千尺幢更窄，窄到我必须侧着身子挤过去。石壁两边夹着我的肩膀，我像一块被塞进石缝里的楔子。头顶是一线天——真的只有一条线，天空被两边的石壁夹成一根细细的、蓝色的带子。

　　从百尺峡出来，我浑身都被汗水浸透了。不是累的，是吓的。

　　然后是苍龙岭。苍龙岭是一条窄窄的山脊，宽的地方不到三尺，两边都是万丈深渊。路就在山脊上，没有任何遮挡。我走在上面，风从两边灌过来，吹得我摇摇晃晃。我蹲下来，手脚并用，像狗一样往前爬。老陈在后面喊：“公子——小心——”

　　他的声音被风吹散了。

　　但当我站在苍龙岭上，看见夕阳把整条山脊染成金红色的时候，我在日记里写：“不登华山，不知天之高也。”

　　这句话没写进《徐霞客游记》——游记里的华山部分早已散佚。但我在心里记住了。

　　嵩山是另一番味道。太室山少室山，两峰对峙，如双阙插天。我顺着石淙往上走，水石融和，绮变万端。嵩山的石头是白色的，被水冲刷了千万年，光滑得像玉。我坐在一块白石上，把脚伸进溪水里，水冰凉刺骨，脚趾头从冻僵变成麻木，从麻木变成一种奇怪的舒适。溪水在石头之间绕来绕去，发出咕噜咕噜的声音。水面上漂着几片黄叶，是从岸边的梧桐树上落下来的，顺着水流打转，转了几圈就漂远了。

　　远处的嵩岳寺塔在夕阳里变成一道黑色的剪影。那座塔是北魏时候建的，砖砌的，十二层，像一支巨大的石笋插在山腰上。我在塔下坐了很久，看着夕阳一寸一寸地落下去，塔的影子一寸一寸地拉长，最后吞没了整个山谷。

　　钱谦益后来评价《徐霞客游记》，说它是“世间真文字、大文字、奇文字”。我坐在嵩山的溪水边，脚泡在水里，屁股硌在石头上，心想：钱老师，你是没看见我写这行字的时候有多狼狈。

　　但他说得对。是真的，是大，是奇。我用双脚真实的踏在这片奇山之间，领略了它的风采。