《我不是徐霞客》沈水照清欢

12、第十一章：西南万里 第十一章：

　　第十一章：西南万里

　　崇祯九年，我五十一岁。西南万里行的起点。这一年秋天，我最后一次离开江阴。此去云南鸡足山，数千里路，我不知道还能不能回来。

　　走之前，许氏给我缝了一双新布鞋。鞋底是她自己纳的，千层底，一针一针，针脚密得像芝麻。她把鞋递给我的时候，说了一句：“相公，走累了就回来。”

　　我说好。

　　然后我走了。

　　静闻和尚与我同行。他是个瘦削的僧人，眉目清秀，说话轻声慢语，走起路来却比我这个“游圣”还快。他不吃肉，不饮酒，每晚打坐诵经，声音低低的，像山涧里的水流。他的袈裟是灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。他的草鞋是自己编的，稻草编的底，麻绳编的鞋帮，走山路的时候踩在石头上，发出沙沙的声音。

　　我问他为什么要去云南，他说要去鸡足山朝圣，那是迦叶尊者的道场。他还说，他刺血写了一部《法华经》，要亲自送到鸡足山去。

　　刺血写经。我在现代读到这四个字的时候，觉得是修辞。现在静闻坐在我对面，我看着他手腕上那道已经愈合的疤痕——一道细细的白线，从手腕一直延伸到小臂内侧——我才知道这不是修辞。是真的。

　　我问他疼不疼。他笑了笑，说：“不疼。”

　　我没问他为什么要跟我一起走。大概是因为我看起来最不像一个老爷。

　　那年秋天，我们从江阴出发，一路向西。入浙江，穿江西，进湖南，至广西。

　　在湖南的时候，遇到了一件事。行至衡州境内，天色已晚，前不着村后不着店。我持马牌找了一户赵姓人家，要求提供夫役。赵家老汉推说家里没有壮丁，我坚持要人。最后，他让自己的媳妇和闺女出来抬轿。

　　“赵姓人家的媳妇和闺女抬轿。”

　　我在日记里写下这句话的时候，依然没有加评论。

　　那两个女人一前一后扛着轿杆，在山路上走了十几里。前面的媳妇三十来岁，肩膀宽宽的，走得很稳。后面的闺女大概十六七岁，低着头，耳根是红的。她的脚是小脚，走山路的时候一步一摇，轿子也跟着一晃一晃。我坐在轿子上，被两个女人抬着，在湖南的山里走。

　　我想起了天台山的石梁飞瀑，想起了黄山的迎客松，想起了华山的苍龙岭。那些山，是我自己爬上去的。这座山，是别人抬我上去的。

　　区别在哪里？区别在于马牌。区别在于我老了。区别在于我已经不再觉得这有什么不对了。