39、报废的第三十九支笔 即使这样也 ...
-
夜晚接近十点的电车车厢里空荡荡的。
除了千绪和太宰治，这节车厢里只有角落处坐着一个戴着耳机、脑袋一点一点打着瞌睡的上班族。
千绪坐在靠门边的位置，太宰治坐在她右侧，中间隔着大约半个人的距离。
这是一个既不会显得过分亲昵，又方便交谈的社交安全距离。
自从进了地铁站、刷卡进站，再到坐上这趟列车，千绪一直没有怎么说话。她只是静静地靠在椅背上，视线落在对面车窗上模糊的倒影里，或者是看着车厢顶部的线路图发呆。
她平时并不是一个话多的人，但她其实并没有在思考什么深沉的生死哲学，也没有在复盘今晚那些光怪陆离的异能现象。
她只是在想一些很琐碎的事情。
比如自己那些报废掉的中性笔，时不时遇到的命案和火拼，家里因为年久失修而从根部折断的实木茶几。
比如去家具城买替代品时突然遭遇的消防喷水事故。再比如今晚走路时不小心踩松的检修盖板，以及刚刚在电影院大厅里被推挤后倒下的那块沉重展板。
这些事情如果单独拎出来一件，或许可以说是“运气不好”。
但如果把它们全部打包塞进短短几天的时间里，哪怕是再神经大条的周围人，也会意识到这其中存在着某种令人沮丧的规律。
这种规律，千绪在过去二十多年的生命里已经习惯了。
在东京那家大公司做文员的时候，她因为复印机卡纸、饮水机漏水、甚至下楼买个咖啡都能碰上小型事故的体质，没少惹来同事们私下的抱怨和避而远之的态度。
虽然表面上大家依然维持着成年人的礼貌，但那种“不想和麻烦扯上关系”的疏离感，她是能真切感受到的。
趋利避害是人类的本能，她从不觉得这有什么错。
可是，武装侦探社的人，似乎不太具备这种本能。
国木田独步在知道她经常遇到麻烦后，第一反应是拿出他的手账，严肃地记录下那些可能存在危险的区域，并用严厉的语气叮嘱她注意安全。
中岛敦在误以为敌袭冲进她家客厅，发现只是一地毛豆和茶水后，不仅没有觉得她是个倒霉的累赘，反而满脸歉意地挽起袖子，用远超常人的速度帮她清理了所有的残局，甚至还觉得没能帮上更多的忙而感到内疚。
泉镜花会在她遇到任何看似危险的情况时，默默地把手按在腰间隐藏的短刀上，眼睛盯着每一个靠近的人，并且真心实意地想要把“夜叉白雪”借给她当保镖。
乱步先生虽然经常理直气壮地使唤她去买各种奇奇怪怪的零食，但他在吃着那些因为千绪的倒霉体质而迟到了半个小时的粗点心时，从来没有抱怨过一句“你太慢了”或者“下次换个人去买”。
至于旁边这个……
千绪的眼珠微微转动了一下，余光落在了太宰治的侧脸上。
太宰治正侧着头，看着车窗外。黑色的隧道墙壁和偶尔闪过的信号灯光在他的眼底交替划过。那件沙色的长风衣随意地敞开着，下摆搭在蓝色的座椅上。
这个人不仅不觉得她的倒霉体质是个麻烦，甚至还兴致勃勃地把这当成了某种有趣的“观测项目”。
他会拿走坏掉的笔帽，会故意用“人间失格”来测试这是不是异能，甚至在刚才那个充满危机的商场大厅里，还在因为她的“物理制裁”能力而幸灾乐祸地大笑。
侦探社的大家，没有一个人把她当成一个“需要被隔离的倒霉蛋”。
他们要么试图用自己的方式保护她，要么把这当成了某种新奇的日常，甚至像太宰这样，把她的霉运当成了一种可以直接和恐怖分子抗衡的“战略资源”。
这种完全不需要因为自身的倒霉而感到抱歉、不需要时刻准备着应对他人厌烦目光的环境，对千绪来说，实在是不太常见。
甚至可以说，有些过于轻松了。
电车驶过一个大弯道，车厢产生了一阵轻微的摇晃。
千绪的身体随着惯性微微往左边倾斜了一下，肩膀不小心碰到了太宰治的手臂。
“抱歉。”千绪立刻坐正了身体，压低声音说了一句。
“没关系哦。”
太宰治没有转过头，他依然看着车窗外飞速倒退的黑色隧道，但他的声音却清晰地传了过来。
那种带着点慵懒和漫不经心的语调，在空旷的车厢里显得格外清晰。
“如果彼方小姐是因为觉得今天晚上没有买到打印纸，明天早上可能会被国木田君说教而在苦恼的话，大可不必。”
这是今天上午国木田先生的安排，说是明天早上帮忙采购一包打印纸来。
他终于把视线从窗外收了回来，微微偏过头，看着千绪。
“因为我已经帮你想好了一个绝佳的理由。”太宰治的嘴角勾起一个弧度，眼睛里闪烁着那种熟悉的准备坑人的光芒。
千绪看着他，直觉告诉她，从这张嘴里吐出来的理由，绝对不会是什么能让国木田血压稳定的好东西。
“什么理由？”千绪顺着他的话问道，语气平静。
“你就跟国木田君说，昨天晚上在商场里，我不小心把买打印纸的钱拿去给那个穿白衣服的俄罗斯人买了一张通往西伯利亚的单程车票，所以只好空手而归了。”
太宰治煞有介事地摊开双手，做出一副无奈的样子。
“你看，不仅解释了没有打印纸的原因，还顺便把丢钱的责任推给了我，甚至还体现了我们对国际友人的‘深厚情谊’。国木田君听了，一定会感动得连眼镜都忘记推的。”
千绪听着这番毫无逻辑可言的鬼话，想象了一下国木田听到这番话后可能出现的表情，嘴角终于忍不住抽搐了一下。
“太宰先生。”千绪叹了一口气，“你知不知道，如果我真的这么说了，国木田先生的眼镜会不会掉我不知道，但我确信，他会立刻拔出钢丝枪，把你从四楼的窗户扔出去。”
“哎呀，那就太可惜了。从四楼掉下去，可是很难实现清爽明朗的自杀的呢，大概率只会摔断腿然后躺在医院的病床上喝几个月的寡淡白粥。”
太宰治夸张地叹息着，仿佛真的在为错失一个好死法而感到惋惜。
千绪没有理会他关于自杀的言论，只是看着他。
“其实我没有在想打印纸的事情。”千绪说。
“哦？”太宰治微微挑起眉毛，做出一副洗耳恭听的姿态，“那是什么？难道是在想那个叫柯南的小弟弟为什么会有那么不符合年龄的眼神吗？”
“也不是。”
千绪靠回椅背上，视线重新落在了对面的车窗上。玻璃上倒映着车厢内的景象，也倒映着她和太宰治并排坐着的身影。
“我只是在想，”千绪的声音很轻，被地铁声掩盖掉了一部分，但坐在她旁边的太宰听得很清楚。
“以前在东京的时候，如果我连续踩坏了地砖、碰倒了展板、还因为买东西而卷入停电和命案……第二天去上班的时候，我大概会发现我的办公桌被搬到了走廊最角落那个连空调风都吹不到的地方。”
她停顿了一下。
“但是在这里……在侦探社，好像不太一样。”千绪的目光依然看着车窗上的倒影。
太宰治看着她。
车厢顶部的荧光灯在她的镜片上反出一层薄薄的光晕，遮住了她眼底的情绪。
她的侧脸线条干净而柔和，带着一种经历了漫长工作日后的疲惫，但也透着一种难以言喻的满足。
太宰治没有立刻接话。
他大概能猜到她这番话背后的重量。
对于一个长期习惯了用“自嘲”来消化一切不幸的人来说，突然发现自己处于一个不需要这些防御机制的环境里，那种感觉大概就像是一个常年穿着厚重雨衣走在暴雨中的人，突然走进了一间温暖干燥、还点着壁炉的木屋。
不需要警惕别人异样的眼光，不需要为自己的倒霉而感到抱歉……但真的是这样吗？
“彼方小姐觉得，这样不好吗？”太宰治轻声问道。
“不。”千绪摇了摇头，“我觉得很好。”
她没有继续说下去。
电车开始减速，车厢里响起了即将到达目的地的电子合成音。
“本次列车即将到达，请下车的乘客提前做好准备……”
那是距离千绪公寓最近的一个地铁站。
太宰治看着千绪站起身，整理了一下衣服下摆。他依然坐在座位上没有动。
今晚费奥多尔和那位空间系异能力者应该不会有什么动作。
他本来就只是为了把她送上回家的车，顺便蹭一段不需要自己走路的行程，他的目的地并不在这里。
“本次列车即将到达，请下车的乘客提前做好准备……”
电子合成的女声在空旷的车厢里回荡了两次。伴随着逐渐尖锐的刹车声，电车缓缓驶入灯光明亮的地下站台。
千绪从座椅上站了起来。
她习惯性地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，又把背在肩上的单肩包带子往上拉了拉。
这一系列的动作充满了日常下班后的疲惫感，但也透着一种即将回到属于自己的私人空间里的松弛。
太宰治依然坐在刚才的位置上，甚至连坐姿都没有变过。他微微仰起头，看着千绪整理好衣服，然后转过身面向车门。
电车停稳了。
“嗤——”的一声轻响，气动车门缓缓向两侧滑开。一股属于地下站台特有的、夹杂着一点点霉味和冷风的空气涌入了温暖的车厢。
千绪迈开脚步，正准备走出去。
但就在她的前脚刚刚踏出车厢边缘的那一刻，她突然停住了。
她收回脚步，转过身。
太宰治看着她突然折返回来的动作，眉毛微微向上挑了一下，鸢色的眼睛里闪过一丝少见的疑惑。
他原本以为今天的“观察”到这里就应该划上句号了，千绪会像平时一样，平淡地说一句“再见”，然后走进站台，消失在自动扶梯的尽头。
千绪站在车门内侧，微微低头看着坐在椅子上的太宰治。
车厢顶部的荧光灯正好打在她的脸上，给她的轮廓镶上了一层柔和的冷光，她琥珀色的眼睛这次在镜片后显得格外清晰。
“太宰先生。”千绪开口了。
她的声音不大，在偶尔响起的站台广播声中显得有些单薄，但太宰治听得很清楚。
“回程的时候，如果可以的话，请早点回去休息吧。”
太宰治愣了一下。
他没有立刻接话，只是维持着那个微微仰视的姿势，看着千绪。
他试图从那张平静的脸上找到哪怕一丝一毫的说教，或者某种为了展现自我价值而刻意流露出的同情。
但是什么都没有。
她就像是在说“今天晚饭的青菜有点老”或者“明天的天气预报说会下雨”一样，自然地陈述着一个建议。
“这两天，你的黑眼圈有点重。”
千绪没有理会太宰治那一瞬间的错愕，只是伸出手指，在自己的右眼下方虚空地比划了一下。
“虽然你平时也总是一副没有睡醒的样子，但今天晚上看起来格外疲惫。”千绪的语气很认真，甚至带着一点点打工人之间互相理解的无奈。
“如果是因为处理侦探社的工作，那就更应该在没有被国木田先生抓到之前，抓紧时间睡一觉。”
她停顿了一下，似乎是在斟酌用词。
“虽然我不知道你今天到底在忙什么，但……疲劳驾驶或者疲劳自杀，都不是什么好的选择。”
太宰治的眼睛微微睁大了一些。
他很少会被别人的话堵得不知道该说什么。通常情况下，他能迅速从成千上万个词汇中挑出一个最合适的、最能化解尴尬或者转移话题的句子。
他可以用一句轻浮的玩笑把这种关心敷衍过去，也可以用一个悲惨的谎言来博取更多的同情。
但他看着千绪那双平静的琥珀色眼睛，那些习惯性的面具和谎言突然像是失去了附着点一样，滑落得无影无踪。
她只是看出了他隐藏在那副虚无假面下的疲惫，给了他一个建议。
她没有问他为什么疲惫，没有问他今天去了哪里，见了什么人，在策划着什么。
她只是看到了他眼底的淤青，然后告诉他：你应该休息了。
太宰治突然觉得有些好笑。
他确实很累。从在异能特务科确认了费奥多尔的踪迹开始，他的大脑一直处于高速运转的状态，不断地分析着每一条情报，计算着每一个可能，并且还要时刻保持着那种游刃有余的戏谑姿态。
他以为自己掩饰得很好。连国木田都被他那种欠揍的态度气得只顾着发火，而忽略了他实际上做了多少事情。
结果，却被这个每天都在抱怨自己运气不好的普通文员，一眼就看穿了。
太宰治轻轻地叹了一口气。
这不是那种为了演戏而发出的夸张叹息，而是一种真的感到无奈，但也同时感到某种难以言喻的放松的叹息。
他将身体稍微向前倾了一些，手肘搭在膝盖上，双手交叉托住下巴。他看着千绪，眼睛里渐渐浮现出了一种真实的、没有掺杂任何算计的笑意。
“彼方小姐。”太宰治的声音变得比平时低沉了一些，也温柔了一些，“你这样直白地指出我的黑眼圈，可是很打击我的自信心的哦。”
“比起自信心，我觉得健康更重要。”千绪面无表情地反驳道，“而且，如果太宰先生因为过度疲劳而倒在侦探社的门口，最后负责把你拖进去并且写事故报告的人，很可能是我。”
“啊，那可真是太糟糕了。”太宰治笑了起来。
他没有再试图用什么奇怪的理由来反驳，也没有再说那些轻浮的玩笑话。他只是看着千绪，看着她那种无论面对什么都能保持着脚踏实地的奇妙态度。
“我知道了。”
太宰治点了点头，脸上的笑容渐渐收敛，变成了一种更加安静和柔和的表情。
“我会早点回去休息的。”他看着千绪的眼睛，认真地承诺道。
这句承诺来得太快，也太过于直接，反而让千绪稍微愣了一下。
她原本以为太宰还会再扯出什么“只有在午夜的河里才能获得婴儿般的睡眠”之类的鬼话，没想到他竟然这么干脆地答应了。
“……那就好。”千绪微微点了点头。
车站的广播再次响起，提醒乘客车门即将关闭。
“那我先走了，太宰先生。明天见。”千绪说。
“明天见，彼方小姐。”太宰治依然保持着那个姿势，微笑着向她挥了挥手。
千绪转身，走出了车厢。
气动车门在她身后缓缓合上，发出“砰”的一声轻响。千绪没有回头，径直走向了不远处的自动扶梯。
太宰治坐在车厢里，隔着那层略微有些反光的玻璃，看着她的背影。
站台上的冷白色灯光照在她的针织衫上，显得有些单薄，即使一直生活在“意外”之中，她依然能够像一个最普通的上班族一样，按部就班地走在回家的路上。
他早就查过千绪以前的一些经历了，三天两头的受伤，有轻微的有严重的，很多时候周围人也会跟着她遭受不幸，牵连过家人、朋友、同事，人际关系也不言而喻。
这对大多数人来说简直就是天胡开局，自卑自怨也无可厚非。
但她既不会对未知的事件感到恐惧，也不会为自己的体质感到自卑，甚至还有闲心帮助别人……即使这样也可以愿意变成“救人的一方”吗？
……为什么呢。
太宰治的视线一直追随着那个背影，直到千绪踏上自动扶梯，一点一点地消失在他的视线中。
电车再次启动，发出一阵轻微的震动。
太宰治靠回了座椅上。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
车厢里很安静，只有车轮摩擦铁轨的声音在耳边单调地重复着。
但他似乎还能感觉到刚才千绪站在车门边时，带起的那一阵微小的气流，那种气流里没有任何复杂算计的味道，只有一种属于日常的安稳感。
“早点休息吗……”
太宰治在空旷的车厢里轻声自嘲了一句。
这对于一个已经习惯了在黑暗中行走、习惯了与死亡为伴的人来说，真是一个奢侈又遥远的建议。
但是，不知为什么。
在这一刻，他竟然觉得，如果是为了能在明天早上，继续看到那个性格无趣，即使倒霉透顶也依然会认真工作的普通文员。
如果是为了能继续留在那个不需要时刻保持警惕的“安全区”里。
那么，偶尔一天尝试一下“早点休息”，似乎也不是一件多么难以忍受的事情。
作者有话说
第39章 报废的第三十九支笔
