《青针不愈》淮霁

4、发烧 何渺从学校

　　何渺从学校回来之后，感冒加重了。

　　他以为只是打了个喷嚏。他以为自己只是淋了一场雨。

　　但他忘了自己从小体质就不好。

　　在孤儿院的时候，每次换季他都要病一场。别人感冒流两天鼻涕就好了，他要拖一个星期。别人发烧睡一觉就退，他要烧到四十度。院长有次站在他床边，皱着眉说这孩子体质太差了。

　　所以他学会了藏。

　　时间久了，他以为自己真的变强壮了。半年没感冒，三个月没发烧，两个月没咳嗽。季岚虞带他的那半年，他一次都没病过。

　　淋一场雨。

　　全塌了。

　　何渺坐在床边，手里攥着一张纸巾。纸巾已经被揉皱了，他没擦鼻子，只是攥着。

　　鼻子里面像塞了一团湿棉花，吸不进气也呼不出气。

　　他张着嘴呼吸，嘴唇干得起皮，喉咙里像含了一片砂纸，每咽一次口水都刮得生疼。

　　头晕。

　　从学校回来的路上就开始晕，下车的时候脚步都是飘的。他扶着楼梯扶手上楼，手指用力到指节发白，怕自己一脚踩空滚下去。这会儿坐着不动，天花板还在慢慢转。很慢，像水面的漩涡，一圈一圈往外扩。

　　他闭了一下眼睛。

　　眼皮烫得吓人。

　　不。他把手背贴在自己额头上——手是凉的，额头是烫的。

　　温差大到自己的手背都被惊了一下。他慢慢把手放下来，放在膝盖上，指尖微微发抖。

　　身体的温度已经失衡了。里面在烧，外面在抖。

　　“阿嚏——”

　　这一声闷在掌心里。他捂住嘴的动作慢了一拍，手抬起来的时候像举着什么很重的东西。喷嚏打出来之后，脑子“嗡”了一下，眼前黑了半秒。他撑着床沿，等那阵眩晕过去。耳膜里嗡嗡响，像有虫子在飞。

　　鼻子又开始酸了，从鼻腔后面往上涌，涌到眼眶，涌到太阳穴。

　　他仰起头，把后脑勺抵在墙上。墙壁是凉的，隔着头发也能感觉到那点凉意。他把整个后脑勺都贴上去，那点凉从皮肤渗进来，像一滴墨水滴进热水里，很快就没了。

　　他慢慢往下滑。后背沿着墙壁滑下去，脊梁骨一节一节地离开墙面，最后整个人缩在床和墙壁之间的角落里。膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿，额头埋在膝盖上。

　　这个姿势他很熟。在孤儿院生病的时候就缩成这个样子——不是舒服，是缩起来之后，发抖的时候不会被人看见。那时候宿舍里有八个孩子，他睡上铺。生病了就面朝墙壁蜷着，把被子裹紧，一点声音都不出。有人问“何渺你怎么了”，他就说“没事，困了”。

　　现在没人问。

　　但他还是缩起来了。额头抵着膝盖，烫得像一块刚烤出来的砖。膝盖隔着裤子都能感觉到额头传过来的温度。

　　他闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，不是眼泪，是感冒刺激出来的生理性泪水。眼皮里面像有沙子，磨得生疼。

　　他把眼睛闭得更紧，睫毛互相压着，有一根掉进眼睛里了，他也不去揉。

　　房间里很安静。窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，是一条很细很细的线。那线光照不到他。他缩在墙角的阴影里，把自己叠成很小很小的一团。

　　又打了一个喷嚏。这一次没捂住。声音从喉咙里冲出来，撞在墙壁上，弹回来，落进他自己的耳朵里。比前几次都哑，尾音拖得长长的，像一声被拉断的弦。

　　“啊——阿嚏——”

　　打完这个喷嚏之后，他整个人的力气都被抽走了。歪着头靠在墙壁上，呼吸又浅又急，胸口起伏得很快。嘴唇干裂的地方渗出了一点血，他用舌尖舔了一下，尝到铁锈味。

　　何渺把脸往膝盖里埋了埋。脊背微微起伏。呼出来的气喷在裤子上，热得不正常。

　　门外传来脚步声。

　　很轻，踩在走廊的木地板上，有一点点吱呀的声响。经过他门口的时候，停了一下——很短的一下。短到如果不是房间里安静得只剩下心跳声，根本不会注意到。

　　何渺屏住呼吸。

　　鼻子堵着，屏住呼吸这件事变得很困难。他咬住嘴唇，把呼吸压到最慢最轻，胸腔里的空气一点一点往外漏，像自行车轮胎被扎了一个很小的洞。

　　门外的脚步声停了大概两秒。

　　然后继续往前。往顾清悠房间的方向去了。门开的声音。门关的声音。

　　走廊重新安静下来。

　　何渺慢慢吐出一口气。那口气从喉咙里泄出来的时候，带着一声很轻很轻的、压在嗓子底下的咳嗽。他把脸从膝盖上抬起来，眼前花了一阵，天花板和墙壁糊成一片。他用力眨了几下眼睛，等视线慢慢对焦。

　　窗外的光线又移动了一点。地板上那条亮线，从直的变成了斜的。

　　他靠在墙角，歪着头，看着那线光慢慢往自己这边移过来。移得很慢。慢到他还没等到它碰到自己的脚尖，眼皮就沉下去了。

　　不是睡着了。

　　是烧迷糊了。意识像泡在温水里的纸，一点点软下去，化开，变成模糊的一片。

　　他听见自己的心跳声，很快，很轻，像一只困在胸腔里的鸟在扑棱翅膀。

　　他听见窗外的风声。听见隔壁房间椅子腿蹭过地板的声音——极轻，极短，一声就没了。

　　然后什么都听不见了。他歪着头，缩在床和墙壁的夹缝里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，睫毛上挂着生理性的水光。

　　被子在床上，叠得整整齐齐。他缩在被子够不到的角落里。没有盖任何东西。手指蜷在膝盖上，微微握着拳，像在梦里也攥着什么不肯松开的东西。

　　墙的另一边。

　　顾清悠坐在书桌前。面前的台灯亮着，照着一本翻开的书，页码是四十七。

　　他进来之后就没翻过页。手机放在书旁边，屏幕朝上，没有新消息。他盯着那本书的第四十七页，目光落在某一行的某一个字上，没有在读。

　　刚才经过隔壁门口的时候，他停了一下。不是因为想停——是脚自己停的。

　　他听见了。

　　那个喷嚏。不是普通感冒的那种清脆的喷嚏。是闷住的，哑的，打完还拖着一点尾音的那种。像一个人连打喷嚏的力气都不够。

　　他把手里的笔转了个方向。笔尖磕在桌面上，发出一声轻响。然后他继续看那本书。第四十七页。那个字还是那个字。

　　没有翻页。

　　桌上的时钟秒针一下一下走着，滴答，滴答，每一声都敲在耳膜上。顾清悠的手指在桌沿轻轻敲着，频率和秒针对上，又错开。他想，季岚虞也是的——明知道这孩子体质不好，淋了雨回来就不知道多问两句？带他去药店买点药？非要赶着去学校办手续？

　　他皱了皱眉，把笔往桌上一放。

　　不关他的事。

　　他提醒自己。这个人进他家门，是他妈心甘情愿的，是他爸点头同意的，和他没关系。他病不病，好没好，烧到多少度，都和他没关系。他只要管好自己，装没听见，装不知道，就可以了。

　　顾清悠伸手把书页翻了过去，翻到四十八。字印在纸上，黑是黑白是白，他一个都看不进去。

　　隔壁安安静静的，静得太过分了。刚才那声喷嚏之后，就再也没有动静了。连咳嗽声都没有。

　　顾清悠坐了二十分钟，桌角被他指尖戳出来好几个浅印。他终于站起来，脚步放得很轻，走到门后，握住门把手，慢慢转开一条缝。

　　走廊里飘着淡淡的中药味，是季岚虞下午煎的，说给何渺调理身子。气味沿着门缝飘进来，淡淡的，不苦，有点发涩。

　　他贴着门板往外看——何渺的门关着，和他早上出门的时候一样，合得严严实实，一点缝都没留。

　　顾清悠站在门后，站了一分钟。心里像被什么东西坠着，往下沉，沉得发慌。

　　他轻轻带上门，往走廊那头走。地板还是轻轻吱呀了一声，他顿住脚，等了两秒——隔壁没有动静。

　　他走到那扇门前，抬手，指尖悬在门板上，离那层木头还有一厘米的时候停住了。

　　敲不敲？

　　敲了算什么？关心他？他顾清悠什么时候这么好心了？

　　不敲？万一把人烧傻了怎么办？这里是他家，真出点什么事，他难辞其咎。

　　指尖轻轻碰了一下门板，又收回来。他咬了咬后槽牙，觉得自己真是疯了，为了这么个陌生人，在这里纠结半天。

　　就在他转身要走的时候，门里传来一声极轻的梦呓，模糊不清，像是低低地哼了一声。

　　顾清悠的脚步钉在原地。

　　他抬手，敲了两下，很轻。“何渺？”

　　门里没有回应。

　　他又敲了两下，重了一点：“何渺。”

　　还是没动静。

　　顾清悠握着门把手，轻轻往下压——门没锁，咔哒一声开了一条缝。那点温度不对的气息顺着缝飘出来，混着浅淡的、干净的皂角味，还有一点高烧带来的潮热。

　　他推开门，一眼就看见了缩在墙角的人。

　　何渺整个人蜷成小小的一团，歪着头，额头抵着膝盖，头发乱糟糟地搭在额前，脸埋着，看不见表情，只有一截露出来的脖子红得发烫。呼吸又轻又快，胸口微微起伏着。

　　顾清悠站在门口，看着那团小小的影子，心脏突然被什么东西撞了一下，闷得发疼。

　　太像了。

　　像那个被他忘在好几年前夏天的自己——像那个总是缩在墙角，把自己叠成小小的一团，连哭都不敢出声的人。

　　他轻轻走过去，弯腰，伸手碰了碰何渺的额头。

　　烫得吓人。

　　顾清悠的手像被烫了一样缩回来。指尖上残留着那惊人的热度，顺着神经一路烧到胸口。

　　“何渺。”他拍了拍他的脸，“醒醒。”

　　那皮肤是烫的，也是软的，带着高烧特有的那种不正常的湿润。何渺的眼皮动了一下，像被什么东西压着，掀不起来。顾清悠又拍了一下，这一次重了些：“别睡了，起来。”

　　何渺的手指蜷了蜷，从膝盖上抬起来，像是在找什么东西。那只手在半空中无力地晃了一下，碰到顾清悠的袖子，又垂下去了。

　　顾清悠盯着那只垂下去的手看了两秒，喉结上下滚动了一下。

　　他深吸一口气，把一只手从何渺腋下穿过去，另一只手托住他的膝弯，用力往上带。何渺比看起来轻得多，轻得离谱——像抱一捆柴火，骨头硌在他手臂上，没有一点多余的肉。

　　何渺的脑袋歪过来，靠在他肩膀上，滚烫的额头贴着他颈侧的皮肤。那股热意像一团火苗，舔在他动脉上，烫得他想躲，但没地方躲。

　　“你他妈……”顾清悠低声骂了一句，也不知道在骂谁。

　　何渺被这一声吵到了，眉头皱起来，嘴里含混地说了两个字。顾清悠没听清，侧过头，耳朵凑近他的嘴唇：“你说什么？”

　　“不……”

　　“不什么？”

　　“不去……医院……”

　　怎么可能？都快烧成灰了。

　　顾清悠把他放在床上，出门去找季岚芸了。

　　“别去……”

　　何渺迷迷糊糊地想。

　　“别……至少……别让芸姨也觉得我没用了……”