《《别忘》》青栀未晚

5、雨伞 天气预

　　天气预报说今天有雨，但早上出门的时候太阳还很大，林颂清就没带伞。

　　结果下午第二节课开始，天色突然暗了下来。第三节课上到一半，雨就下来了，不是淅淅沥沥的那种，是哗啦哗啦往下倒的那种。

　　林颂清坐在靠窗的位置，看着雨水顺着玻璃往下流，心里有点慌。她没带伞，妈妈今天值夜班不可能来接她，打车的话校门口肯定堵死。

　　“你没带伞？”姜晚问。

　　“没。”

　　“我也没带。”姜晚说，“但我叫我妈来接我了，你要不要一起走？我妈开车的。”

　　“你家跟我家方向不一样吧？”

　　“那倒也是……你等一下，我问问宋词有没有多余的伞。”

　　姜晚转过头去跟后桌的男生说话。那个男生叫宋词，戴着一副金丝眼镜，是班里的班长，成绩常年第一。林颂清跟他不太熟，只记得他说话很温柔，对人很有礼貌，但总觉得隔着点什么。

　　“宋词你有伞吗？”姜晚问。

　　宋词正在做题，闻言抬起头。他先看了姜晚一眼，然后目光移到林颂清身上，最后又回到姜晚脸上。

　　“我有两把。”他说，“可以借你们。”

　　“太好了！颂清你就不用淋雨了！”

　　宋词从课桌里拿出两把折叠伞，一把黑色一把深蓝。他把黑色的递给姜晚，深蓝的递给林颂清。递伞的时候，他的手指碰到了姜晚的，姜晚缩了一下，宋词的手也顿了一秒。

　　林颂清注意到了这个小细节，但没有说什么。

　　放学铃响了。雨没有变小，反而更大了。

　　林颂清站在教学楼门口，撑着宋词借她的深蓝色伞，等姜晚一起走。姜晚被班主任叫去拿什么东西，还没下来。

　　校门口人很多，花花绿绿的伞挤在一起，像一朵朵移动的蘑菇。林颂清的目光在人群中漫无目的地游走，然后定格在了一个人身上。

　　沈屿站在校门口的门卫室旁边，没有打伞。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子拉上了，但雨水还是打湿了他的肩膀和书包。他似乎在等人，目光一直看着教学楼的方向。

　　林颂清犹豫了三秒钟，然后撑着伞走了过去。

　　雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声音。她走到沈屿面前，把伞举高了一些——他比她高很多，她需要踮脚才能把伞举到他头顶。

　　“你没带伞？”她问。

　　沈屿低头看她。雨太大了，他的睫毛上挂着水珠，脸上的表情看不太清。

　　“带了。”他说。

　　“那你为什么不打？”

　　“不喜欢打伞。”

　　林颂清无语了一秒。这个人到底怎么回事？淋雨淋到湿透也不打伞？

　　“那你把伞给我，我打。”她伸出手。

　　沈屿看了她一眼，从书包侧袋里抽出一把黑色的折叠伞，递给她。

　　林颂清接过伞，撑开，发现这把伞比普通的伞要重一些。伞面是深黑色的，内衬是深蓝色的，伞柄上刻着什么东西。她低头一看——两个小字：别忘。

　　又是这两个字。

　　她的心跳快了一拍。

　　“这个‘别忘’是什么意思？”她问。

　　沈屿没有回答。他从她手里拿回自己的伞，合上，重新塞进书包里。

　　“你干嘛？”林颂清急了，“你又不打？”

　　“我淋习惯了。”

　　他说这话的时候语气很平，就像在说“今天周三”一样自然。但林颂清听到“淋习惯了”三个字，心里突然揪了一下。

　　一个人要淋多少次雨，才能说出“淋习惯了”这种话？

　　她没有再问。她把宋词的伞夹在胳膊下，走到沈屿身边，把自己的伞举高，举到他头顶。

　　“你走不走？”她说。

　　沈屿看着她。雨水顺着他的脸往下淌，他的眼睛被雨幕模糊了，但林颂清能感觉到那道目光，像某种很轻很轻的东西，落在她身上，不重，但让人想哭。

　　“你的伞太小了。”他说。

　　“那你蹲下来一点。”

　　沈屿愣了一下。

　　然后他真的蹲下来了一点。

　　不是很多，大概只低了几厘米，但足够让林颂清的伞能够到他的头顶。两个人挤在一把伞下，肩膀几乎要碰到一起。雨水从伞沿落下来，打湿了林颂清的左边袖子，也打湿了沈屿的右边肩膀。

　　他们就这样一起走出了校门。

　　一路上没有说话。雨声太大了，就算说话也听不清。

　　走到第一个路口的时候，沈屿突然停下来了。

　　“我到了。”他说。

　　林颂清看了看四周。这是一个十字路口，左边是商业街，右边是一片老居民区，前面是一条马路。她不知道沈屿住在哪边。

　　“你家在哪儿？”她问。

　　沈屿指了指右边那条巷子。

　　“那你快回去吧，身上都湿了。”林颂清说。

　　沈屿没有动。他看了她几秒，然后说了一句让她意外的话：

　　“你先走。”

　　“为什么？”

　　“我看着你走。”

　　林颂清的脸一下子红了。她低下头，假装在整理书包带子，心跳快得像有人在里面打鼓。

　　“那我走了。”她说。

　　“嗯。”

　　她转身往前走。走了大概十几步，身后传来沈屿的声音。

　　“林颂清。”

　　她停下来，回头。

　　雨幕中，沈屿站在那个路口，浑身湿透了，但他没有要走的意思。他的声音穿过雨声，不大，但每一个字都很清楚：

　　“明天记得带伞。”

　　林颂清张了张嘴，想说“你也是”，但话到嘴边变成了一句：“你明天别淋雨了。”

　　沈屿没有回答。他只是微微点了一下头，然后转身走进了巷子。

　　林颂清站在原地，看着他的背影消失在雨里。

　　她的左边袖子全湿了，凉飕飕的。但她的右手——刚才举伞的那只手——热乎乎的，像是被什么东西烤过一样。

　　回到家，她把湿衣服换下来，把沈屿的伞打开晾在阳台上。

　　她又看了一遍伞柄上的字：别忘。

　　这两个字出现在她生活里的频率越来越高了。沈屿的伞上刻着“别忘”，牛奶盒上的便利贴写着“别忘”，她自己的备忘录里也写着“别忘”。

　　到底不能忘记什么？

　　她拿起手机，给那个没有备注的号码发了一条消息——这个号码是她在医院那天晚上翻通讯录时找到的，存的名字只有一个字母：S。

　　【今天谢谢你。虽然你最后还是没有打伞。】

　　消息发出去之后，她等了一会儿，没有回复。

　　她又发了一条：

　　【你的伞上为什么刻着“别忘”？】

　　这次回复来得很快，只有四个字：

　　【你会知道的。】

　　林颂清盯着屏幕看了很久。

　　她发现自己越来越想知道这个人的一切。不是因为他神秘，而是因为他身上有一种让人心疼的东西——他记得所有的事情，但从来不主动说；他做了很多事，但从来不邀功；他明明很想靠近，但永远保持着一臂的距离。

　　就像今天，他说“我淋习惯了”的时候，语气那么平淡，平淡到像是在说一件微不足道的小事。

　　但林颂清觉得，一个人习惯了淋雨，不是因为他不怕冷，而是因为没有人给他撑过伞。

　　她想给他撑伞。

　　这个想法冒出来的时候，林颂清自己都吓了一跳。她把手机扣在桌上，趴在桌上深呼吸了好几次。

　　然后她拿过一本新的笔记本，在第一页写下了今天的日期，和一句话：

　　10月14日，雨。沈屿把伞给了我，自己淋雨回家了。他的伞柄上刻着“别忘”。我想给他撑伞。这个“想”是哪种“想”，我还不确定。但我觉得，应该不只是朋友的那种。

　　她合上笔记本，把它放进了书包最里层的夹层里。

　　那里还放着另外几样东西：沈屿写过的所有便利贴、那张从旧手机里导出的录音、以及一张她不知道什么时候夹进去的照片。

　　照片上是一个男生的侧脸，在夕阳下，轮廓被金色的光勾勒得很柔和。

　　是沈屿。

　　她不记得自己是什么时候拍的。

　　但每次看到这张照片，她的心都会疼一下。

　　不是那种尖锐的疼，而是那种很闷的、说不清道不明的、像是忘记了一件非常重要的事情但又想不起来的疼。