《潮汐之间》星月沐楚

1、抵达

　　木屿知是第一个到的。

　　白色别墅立在海岸线上面。推开门的时候，海风从身后涌进去，比她先进了屋子。她在玄关站了一会儿，等风停。

　　客厅比她想象的大。整面的落地窗，白色纱帘被风撩起来又落下去，像一个缓慢呼吸的胸腔。海在窗外，灰色的，和天色接在一起，分不清界线。

　　她把行李箱靠墙放好，在沙发上坐下来。沙发是米白色的，棉麻质地，坐下去的时候微微陷进去。她把手放在膝盖上，等了一会儿，觉得安静得太满了，就从包里拿出那本散文集，翻到夹着书签的那一页。

　　没有读进去多少。注意力被海风分走了一半，另一半悬在门上。

　　过了大约十分钟，门响了。

　　她抬起头。

　　沈识薇推门进来。白色棉质T恤，浅色牛仔裤，头发用深蓝色的皮筋随意扎着。进门的时候微微眯了一下眼，适应室内的光线，然后看到了沙发上的人。

　　木屿知站起来。站起来的时候书从膝盖上滑了一下，她伸手按住了。

　　“你好。”她说。

　　“你好。”沈识薇说。

　　声音不高，但很清楚。像她这个人——不占空间，但不会被忽略。

　　“我叫木屿知。”

　　“沈识薇。”

　　她把行李箱靠墙放下，然后在沙发另一端坐了下来。不是刻意远离，是自然地选了有空间的位置。

　　两个人隔了大约一人的距离。木屿知重新坐下，把书放在膝盖上。沈识薇没有拿手机，也没有四处张望，就那么坐着，目光落在窗外。她的坐姿很放松，后背靠着沙发，手放在腿上，像是不需要做任何事来填满等待的时间。

　　沉默持续了一会儿。不是尴尬的那种，是两个人都不觉得必须说话的那种。

　　木屿知低头看书，但余光里全是沙发另一端的那个人。沈识薇的呼吸很轻，几乎听不到。她坐着的时候几乎不动，只有睫毛偶尔扇一下。窗外的一道光落在她锁骨上，随着纱帘的起落明灭。

　　木屿知翻了一页书。那一页她一个字都没看进去。

　　门又响了。

　　姜乐音推着行李箱进来，还没进门声音先到了——她在打电话。

　　“——豆子的批次你帮我确认一下，那个埃塞俄比亚的如果到了就放冷柜，别放在外面——”

　　她看到客厅里坐着两个人，眼睛弯了一下，对着电话快速收尾：“好了我有事先挂了，你帮我盯着。”挂掉之后把手机往口袋里一塞。

　　“你们好呀！”她笑起来的时候整张脸都是亮的，“我叫姜乐音。你们也是刚到吗？”

　　木屿知说：“我是第一个到的，这位是——”

　　“沈识薇。”沈识薇说。

　　姜乐音在木屿知旁边坐下了，把行李箱往旁边一推。“姜乐音。开咖啡馆的。”她说“开咖啡馆的”时候带着一种很自然的骄傲，不是炫耀，是真的喜欢自己做的事。

　　“好厉害。”木屿知说。

　　“不厉害，就是喜欢。”姜乐音环顾了一圈客厅，“这房子真好看。海也好看。”

　　她说话的时候会微微偏着头，像是在认真对待每一个字，但语气又是松快的。木屿知觉得和她待在一起很舒服，像晒到太阳。

　　三个人坐着，话题断断续续的。姜乐音问了木屿知从哪里来，学什么。木屿知说学文学。姜乐音说那你会写东西吗，木屿知说会写一点，姜乐音说那你要把我们写下来。说完自己先笑了。沈识薇在旁边没有加入，但也没有完全抽离——姜乐音说话的时候，她的目光会从窗外移过来，落在说话的人身上，听完了再移回去。

　　门第四次打开。

　　顾雁行背着巨大的黑色户外包进来。她穿着工装短裤和运动背心，外面套了一件防风的薄外套，小臂露在外面，是被阳光反复晒过的小麦色。她进门扫了一眼客厅里的三个人，点了下头。

　　“顾雁行。”

　　就这三个字。然后她换了鞋，把包放在玄关，走过来，在姜乐音旁边坐下了。坐得很自然，像是随便选了一个空位。

　　姜乐音看了她一眼，很快，然后移开了。

　　“你是做什么的？”姜乐音问。

　　“冲浪教练。”

　　“哇。”姜乐音睁大眼睛，“那你一定很厉害。”

　　“还行。”顾雁行说，语气平平的，“教得会别人。”

　　姜乐音笑了：“那你这要求还挺高。不是自己厉害就行，还要教得会。”

　　顾雁行看她一眼。嘴角动了一下，不是笑，是比笑更轻的东西。“你开咖啡馆的，要求不是一样。”

　　姜乐音愣了一下。“你怎么知道？”

　　“刚才进门听到你打电话。埃塞俄比亚，冷柜。”

　　姜乐音眨了眨眼，然后笑出来，这次笑得比之前都大。“你耳朵真好。”

　　木屿知在旁边看着她们。顾雁行说话的时候不多，但每句话都落在点上。姜乐音说话的时候多，但每句话都让人想接。两个人坐在一起，一个像太阳，一个像风。

　　第五个到的是温见清。

　　她推门进来的时候带着一种很稳的气息。不是刻意营造的，是她整个人——从拉行李箱的动作，到环顾客厅的目光，到点头的幅度——都在同一种节奏里。

　　“你们好。温见清。”

　　她坐下来，把医疗包放在茶几上。姜乐音问那是药吗，温见清说带了常用的，创可贴、晕车药、退烧药，以备不时之需。她说这些的时候语气很平常，像是在说“我带了一把伞”。

　　“你是医生吗？”木屿知问。

　　“儿科。”

　　姜乐音说：“那你一定很有耐心。”

　　温见清笑了一下。很淡，但眼睛里有温度。“小孩子比较诚实。疼了就哭，好了就笑。不用猜。”

　　木屿知想，她说“不用猜”的时候，语气里有一种很轻的倦意。像是她平时需要猜很多东西，而面对孩子是她唯一不需要猜的时刻。

　　迟寄最后一个到。

　　门开了，她站在玄关，背着大提琴盒。盒子比她的人宽，黑色，背带在她肩上勒出一道痕迹。她额头上有一层细密的汗，刘海粘在额角。

　　客厅里五个人都看向她。

　　她的嘴唇动了动，像是想说什么，但被五道目光同时照着，那个字就卡住了。她的手攥着琴盒的背带，指节泛白。

　　“不好意思，”她说，声音不大，“我走错了，司机绕了很久。”

　　温见清站起来。

　　她走过去，步子不快，走到迟寄面前。“很重吧。”她说，伸手帮她把琴盒的背带从肩膀上卸下来。动作很轻。

　　迟寄说：“还好。”但她的肩膀在琴盒离开的瞬间松了一下。

　　温见清把琴盒靠墙放好。“先坐。”

　　迟寄跟着她走到沙发区。她坐下来的时候，选了温见清旁边的位置。不是刻意的，是温见清走回去坐下，她就跟着坐在了那里。

　　六个人终于齐了。

　　客厅里坐了一圈。沙发上：木屿知、姜乐音、顾雁行，沈识薇在靠窗那一端。温见清和迟寄坐在侧边的单人沙发上，两个沙发挨着。

　　短暂的安静。海风把纱帘吹起来，又放下去。

　　姜乐音先开口了：“要不我们正式自我介绍一下吧。刚才都是断断续续的。”她笑了一下，“我先来。我叫姜乐音，25岁，开咖啡馆的。在市区有一家小店，养了一只猫叫拿铁。来这个节目是因为朋友替我报了名，说让我来玩玩。来了之后觉得——这里真好看。”

　　她说完了，目光自然地落在旁边的顾雁行身上。

　　顾雁行说：“顾雁行。22。教冲浪。”停了一下，“来这里是因为想看海。我那边的海和这边的不是同一个。”

　　姜乐音问：“有什么不一样？”

　　顾雁行想了想。“那边的海是工作。这边的是——”

　　“是什么？”

　　“还不知道。”顾雁行说，“所以来看看。”

　　她说完之后，目光移向温见清。

　　温见清坐直了一点。不是刻意端正，是习惯。“温见清，28岁，儿科医生。来这里是——”她停了一下，手指无意识地在膝盖上摩挲了一下，“想休息一阵。医院里待久了，需要换换空气。”

　　她说得很平静，但木屿知注意到她说“休息”的时候，声音里有一种很轻的、被压了很久的东西。

　　轮到迟寄。

　　她抱着膝盖，手指在膝头轻轻敲着。“迟寄。23岁。拉大提琴的。在乐团工作。”她说到这里就停了，像是已经说完了。

　　姜乐音轻声说：“是为什么来的呢？”

　　迟寄抿了一下嘴唇。“想认识一些人。”她说得很慢，每个字都像是考虑过的，“平时在乐团，除了排练就是演出。认识的人都是拉琴的。想认识……不一样的。”

　　她说“不一样的”的时候，目光从自己的膝盖上抬起来，扫过面前的人，最后不知道落在了哪里。

　　沈识薇开口了。

　　“沈识薇。22。学法。”她停了一下，“在国外读书。”

　　然后她停住了。

　　姜乐音等了一拍，以为她会像前面几个人那样继续说下去——说为什么来这里，说对这个地方的期待，说一点关于自己的什么。但她没有。

　　沉默延展了两秒。不算长，但在自我介绍接力的节奏里，那两秒像一个很浅的顿号，所有人都感觉到了。

　　“是……朋友推荐我来的。”她最后说。

　　语气平平的，像在陈述一个不太重要的信息。

　　木屿知注意到她说“朋友推荐”之前，嘴唇微微动了一下，像是有一个别的答案从喉咙里浮上来，又被按下去了。那个动作很小，小到可能只有一直看着她的人才会发现。

　　木屿知一直在看她。

　　轮到木屿知。

　　“木屿知。20岁。学文学的。”她想了想，“来这里……想看看海。也想认识一些新的人。”

　　她和迟寄说的是同一句话。但她说的时候目光不自觉地偏向了沈识薇的方向。不是刻意的，是目光自己过去的。

　　沈识薇的睫毛动了一下。可能是窗外的风，也可能不是。

　　自我介绍结束之后，客厅里的空气变了一点。不再是完全的陌生人之间的那种薄薄的客气，多了一层很浅的、刚萌出来的熟悉。

　　姜乐音看到茶几上的粉色信封，拿起来：“这是任务卡吗？”

　　“应该是。”温见清说。

　　姜乐音拆开，念出来：

　　“六位入住者，请自由组合，两人一间，选择你们的房间。别墅共有三间卧室，分别在二楼和三楼。”

　　短暂的安静。

　　顾雁行第一个开口。她靠在沙发上，手臂搭在靠背上。“我不打呼噜。”

　　姜乐音笑出来。“我也不打。”

　　“那就我俩呗。”

　　“行啊。”

　　干脆得像在说今天天气不错。

　　迟寄看着温见清。不是直视，是从睫毛下面看的，像是不确定自己可不可以问。

　　温见清察觉到了。她转过头来，声音比平时轻了一点：“你愿意和我一间吗？”

　　迟寄点头。点了两下，像怕点一下不够确定。

　　温见清笑了一下。

　　木屿知看向沈识薇。沈识薇正从沙发上站起来，走向楼梯。木屿知跟了过去。

　　“你选哪间，”她说，声音比她预想的稳，“我都可以。”

　　沈识薇回过头来，看了她一眼。“三楼靠海那间。”

　　“好。”

　　沈识薇提着行李箱上楼。木质楼梯在脚下发出干燥的声响。木屿知跟在她身后，隔了三个台阶。

　　她看着沈识薇提行李箱的手——指节分明，骨节因为用力泛着白。后颈的碎发在空气里轻轻晃动。脊背是直的。

　　木屿知想，三楼靠海。

　　后来她才知道，沈识薇说的每一句话，她都记得。而沈识薇在自我介绍时咽回去的那半句，要等很久以后——等到棉棉来探班的那一天——才会被重新翻出来，让她终于看懂那个顿号里藏了什么。