1、第 1 章 一个女婴被 ...
-
引子
1980年9月25日，中共中央发表《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，明确提出“一对夫妇只生育一个孩子”，计划生育政策就此全面收紧。
1982年9月，党的十二大将“计划生育”确立为基本国策。同年12月，写入《宪法》。
彼时，全国上下，从省、市、县到乡、大队、村，乃至厂矿企业，无一不在认真贯彻执行这项政策。整个社会笼罩在一层紧张而压抑的氛围中——浓重的气息，几乎令人窒息。
严苛的政策写得明明白白：每对夫妻只能生一个。
积极响应者，政府给奖励；生育后，夫妻双方被要求上环，或采取其他避孕措施；若意外怀孕，必须及时汇报并终止妊娠。那些敢瞒报、敢隐瞒的家庭和个人，一旦造成计划外生育的既成事实——开除公职，没得商量。
对于各级党政机关、企事业单位来说，若辖区内出现计划外生育、生育指标造假等情况，一律实行“一票否决”——荣誉称号没了，职务晋升别想了，情节严重的，官职都保不住。
可即便如此高压，仍有一些家庭顶风逆行。
他们瞒报身孕，一意孤行，甚至暴力抗拒。对此，计生工作人员毫不留情——一经确认为计划外怀孕，强制带往公社卫生院，终止妊娠。
我的家乡——豫东平原上一个名叫“路边庄”的普普通通的小村子，也被裹挟进这股洪流，毫无例外地卷入了这场运动。
为了积极响应号召，村里家家户户的山墙、后墙上，白灰刷就的大字标语随处可见——
“计划生育是国策，共同建设幸福家。”
“计划生育光荣。”
“计划生育好，政府来养老。”
——这些尚且带着几分温暖。
可另一些，就透着咄咄逼人的强硬了：
“一人超生，全村结扎。”
“该流不流，扒房牵牛。”
这些标语刷满了村里的每一面墙壁，更如烙铁般，深深烙印在那一代人的集体记忆里，顺着岁月的纹路，刻进了他们灵魂深处最柔软、也最沉重的角落。
那时，村里常能见到从公社下来的计生办工作人员。他们戴着红袖箍，神情严肃冷峻，三五成群穿行于村头巷尾。
每逢例行妇检的日子，公社更是全员出动——有人扛着广播喇叭沿街喊话，有人搬来简易检测设备，在大队部或村卫生室临时设点；工作人员挨家挨户上门动员，确保无一遗漏。
所有育龄妇女，无论已婚未婚，都必须接受孕检。
这项政策，在国家治理需求与民众传统生育观念之间，撕开了一道难以调和的裂痕。
对多数家庭而言，计划生育是需要适应的政策常态。可对一小部分家庭来说，却触碰到了根深蒂固的传统——或许是“多子多福”，或许是“传宗接代”。
他们与国家大政方针激烈碰撞，为了能有一个男孩，一再冒险生育。
而这些冲突，也悄然改写着一个个普通家庭的命运轨迹。
?
第01章·寒夜弃婴
我出生于1983年3月9日。
我的降临，无异于一块石头，重重砸在这个一心只求传宗接代的家庭里。
轰然溅起的，只有层层苦涩与冷漠的涟漪。
从来到这个世界的那一刻起，我所感受到的，并非亲人温暖的拥抱与充满爱意的呵护，而是他们几乎毫不掩饰的嫌弃与失望的目光——
仿佛我是一个多余的、不该存在的错误。
就因为我是我父母生育的第二个女孩。
在计划生育政策的框架下，我的出生本身就是一次违规：父母二人中，必有一人将被实施绝育手术，此外还将面临高额罚款。
这是我出生后不到半个月的一个夜晚。
窗外的寒风凄厉地呼啸着，不断拍打着玻璃，发出哗啦啦的声响，仿佛也在诉说着不安。
屋内，只有一盏四十瓦的白炽灯散发着昏黄黯淡的光芒，微弱的光晕将整个房间笼罩在一片压抑与窒息的气氛里。
墙角的蜘蛛网上，一只蜘蛛正不安地爬动，像是被这沉重的氛围惊扰，惶惶难宁。
恍惚间，我瞥见周围那几个熟悉的身影——爷爷、奶奶、大伯，还有我的亲生父亲。
他们的脸色凝重，像蒙着一层厚厚的乌云，阴沉得宛若泥塑木雕，在昏黄光影的映衬下，更添几分冷峻与阴鸷。
不久之前，我还在母亲的怀里紧紧依偎，贪婪地吮吸着她的乳汁——那是我生命中为数不多能真切感受到温暖与安全的时刻。
可没一会儿，大妈突然推门进来。
没说一句话，只神情复杂地拽着母亲的胳膊，将她带出了房间。
我不知道她们去了哪里，也不知道发生了什么。
一切都在沉默里突然改变。
只留下一屋昏暗、一片无言的冰冷，还有——不知所措的我。
我独自躺在小小的摇篮里，睁大双眼，在昏暗的光线下急切地转动眼眸，努力向四周张望。
眼神中写满初生婴儿的懵懂与渴望，一遍又一遍无声地期盼着那熟悉而温暖的身影能再次出现。
然而，我的母亲再也没有回来。
从那一天起，在我此后漫长的人生里，亲生母亲的模样，只能依靠零星又模糊的记忆片段艰难拼凑，再也无法在脑海里完整清晰地重现。
而那个夜晚房间里的其他人——爷爷、奶奶、大伯、父亲——也终将随着时间无声流逝，逐渐沉入我记忆的长河深处，像一粒粒被河水卷走的沙子，在某个不起眼的河湾慢慢沉淀、混为一体，再无痕迹可寻。
屋外，风继续顺着门窗缝隙往屋里钻。
雨点开始噼里啪啦地从空中坠落，敲打着院子里猪圈的顶棚，发出清脆而孤寂的声响——仿佛每一滴都在黑暗中执拗地叩问着什么，又像天地之间无人应答的低语。
“这妮儿——必须得扔掉！”
爷爷突如其来的声音，如同瓮中猛然传出燃放鞭炮的炸响，狠狠撕裂了屋里原本压抑至极的沉默。
我吓得浑身一哆嗦，紧接着便控制不住地放声大哭，泪眼巴巴地转头望向他。
却见他脸上写满毫不掩饰的厌恶，斜睨过来的眼神冰冷如铁，仿佛在注视一堆令人作呕的怪物——
而非一个刚来到人世的孩子。
“不然的话，咱家可真就得绝户了。”
他的声音斩钉截铁，不带一丝犹豫，也没有半分回旋的余地。
那股不容置疑的决绝，让我稚嫩的心灵被前所未有的恐惧与茫然彻底淹没。
我不明白——
我的存在，究竟为何从最初就招致如此深的憎恶？
就在这时，一道苍白的闪电骤然划破漆黑的夜空，瞬间照亮房间里每一张僵硬、麻木而沉默的脸。
紧随其后的，是一声惊雷在不远的地方轰然炸响——
仿佛天意也在这无情的时刻，发出了一声沉重而不平的怒吼。
“赶紧吧，要扔掉就趁早。不中的话就留着——绝户就绝户吧！”
一旁靠墙坐着的奶奶，厉声果决地说道，语气强硬而不容反驳，直直地盯着身旁的父亲。
“恁哥当初偷着怀了第三胎，结果被计生办的人发现了。他们直接来到家里，以计划外怀孕、破坏计划生育政策为由，强行给恁嫂子肚皮上扎了一针，就把那已经足月的孩子给……给引下来了。”
“俺那可怜的、早已成型的孙儿啊……”
说到这里，奶奶像是想起了当时的情景，禁不住又哭泣起来，渐渐泣不成声，几乎要背过气去。
站在门口的大伯慌忙上前，一下一下拍着她的后背，低声劝道：“妈，不要再说过去那些个糟心的事儿了好不。这……这话万一被外人听见、传到计生办耳朵里，咱家的日子可就又不好过了！”
奶奶慢慢缓过气来，压低嗓音，断断续续地接着说：
“就这，还不算拉倒，还要罚钱。罚钱！咱哪里还有钱啊？恁弟兄俩结婚后，手里就没存住钱！”
“可人家不管，就把咱家的猪硬生生地给牵走了。”
“恁弟兄俩当时气不过，非要跟人家计生办的人拼命……结果呢？俩人恁大的个子，非但没争回来什么，反倒被人家抓进去关了好几个月……”
“出来之后啊，浑身是伤。”
“可那个被恁哥打过的计生办主任还不算完，按照政策把恁哥拉到公社卫生院给……给结扎了！”
她声音越来越小，像是要哭出血来似的，可每句话都狠狠敲在人心上：
“这妮儿要是扔喽，咱还能偷着再生一个孩子。再生一个还是女孩儿的话，那……那就真是老天爷让咱绝户啦。”
“这妮儿要是留着，你……你也会跟你哥一样的命。”
“唉……真要那样，家里连个顶梁柱的男人都没了……一辈子都要叫人背后笑话啊……”
奶奶几度哽咽，强压着哭声，却无法掩饰话语中的绝望与无力。
父亲独自坐在角落，眉头紧锁，仿佛被无形的枷锁束缚。
我看着我那窝窝囊囊的父亲，当时我急得哟——恨不得立刻从摇篮里爬起来！
可无论我怎么用力，那具软绵绵的身体始终不听使唤。
我冲着他们呐喊，可他们全都不理我。
想想也是——毕竟我现在只是个婴儿。
一个出生不到半个月，只会吃、只会睡、只会哇哇大哭的累赘。
其实我心里跟明镜似的，啥都看得懂。
只可惜呀，老天爷——我的嗓子还没发育成熟，发不出像样的声音，只能干着急。
于是，我把所有的愤怒都转向了父亲。
我在心里对着他嘶吼：
你还是我父亲吗？
你这个优柔寡断的懦夫！
我可是你的亲生骨肉啊！
可他们这几个人，为了那些个狗屁传统，为了传宗接代的顽固迂腐念想，竟然正在谋划着将我丢弃！
而你，就坐在那里，一声不吭——连句人话都不敢替我辩解。
但我也明白，在这个家里，父亲的话语——
向来轻如尘埃。
我能体会到他的难处。摆在他面前的无非三条路：
第一，将我遗弃，任我自生自灭。但他将会受到良心的谴责，像噩梦一样伴随一生。
第二，把我送人。但事情可能泄露，无法面对计生部门的问责与处罚。
第三，挺着脖子硬刚到底，将我留在身边。但一定会受到家族的压力、高额的罚款，乃至接受绝育手术，从此成为村里人的笑柄。
无论哪条路，都布满荆棘。
无论怎样做，都充满了困难和挑战。
我默默地祈祷：“老天爷啊，保佑我父亲选择第三个结果吧！”
但是，父亲始终犹豫不决，只是埋头抽烟。
烟雾缭绕，如同无形的乱麻缠绕在他周围，仿佛要将他困在无法挣脱的桎梏中。
就在这时，大伯突然将手中的烟头狠狠朝地上一丢。
烟头在空中划过一道刺眼的红色弧线，砸落地面时迸发出几点火星，然后像一只惊慌逃窜的小老鼠，一路闪着火星正好溜到父亲脚边。
父亲面无表情，抬脚将烟头碾灭。
他终于下定了决心。
霍地站起身来，从牙缝里挤出三个字：
“扔了吧。”
这句话一出口，他仿佛被抽干了全身的力气，一下子瘫坐在马扎上，双手抱着头，肩膀微微起伏。
这一声“扔了吧”像一记惊雷，差点把我震死过去。
我不敢相信，也不愿意相信，以为是我的耳膜没有发育完全。
但是接下来发生的情况，不由得我不相信。
大伯起身说道：“这个恶人，俺来做。咱家绝不能成为被村里人笑话的绝户头！兄弟，以后可不要怪恁哥——这扔掉孩子的缺德事儿，恁哥俺来干。”
说完，他拽开门大步朝门外走去。
风猛地从他身后卷起，将门又重重摔上，发出震耳的响声——仿佛连这老旧房屋也在无声地抗议。
我整个身体瞬间失去了知觉，像一具行尸走肉。
哀莫大于心死。
赶紧让我离开这个家吧——哪怕我即刻长眠于襁褓之中，也再不愿见到他们。
不一会儿，大伯拎着一只破旧的粪筐回来。
他生硬地将我抱起，塞进筐中，然后从摇篮里扯过一床小被子，随意朝我身上一盖——
像是想掩盖住这抉择中的最后一丝丑恶行径，以及那萌生片刻却又迅速泯灭的人性良知。
他拎着粪筐，没有看任何人一眼，毫不犹豫地转身向外走去。
来到院子里，旁边的猪圈没了往日的生气，无声无息，早已空无一猪，只剩下一片死寂的漆黑。
我蜷缩在粪筐里，粪筐那粗粝的荆条硌着我的脊背，隐隐作痛。
我身上仅盖了一床小棉被，春日里的寒气直往襁褓里钻。本想扯开嗓子大哭，却被骤然吸入的冷气噎了回去。
大伯拎着我走向院墙下面的那辆自行车旁，身后门口传来奶奶压得极低的嗓音，沙哑而急促、冰冷而决绝，仿佛生怕被夜给听去：
“他哥，可得扔嘞远点儿啊……”
大伯没有回头，甚至没应一声，只是默不作声地推起靠在墙边的老旧自行车，拎着装我的粪筐出了院门。
就在此时，风骤然停歇。
夜空中的云层间竟透出半个月亮，还有点点星光。
它们躲在云层后面一明一暗地闪烁，格外璀璨——仿佛一只只遥远而冰冷的眼睛。
像是亘古不变的无声见证者，见证着人世间对生命的漠视。即便有时代的裹挟，也难掩其自私冷漠下的残酷。
它们凝视着我露在襁褓外的眼睛，凝视着我幼小的身躯——
而我，只能裹着连苍天都无法眷顾的飘摇命运，无从选择。
来到外面，他倚着自行车，掏出一根香烟点燃叼在嘴里，然后单手握把，熟练地一蹁腿骑上车子，缓慢地向前驶去。
自行车发出“嘎吱嘎吱”的声响，如同一声声疲倦而无奈的叹息。
就这样，大伯骑着自行车拎着我，晃晃悠悠地离开了这个我刚刚降生才十几天、却从未得到半分温暖的家。
我怔怔地望着，心中涌起一片浩渺的迷茫与彻骨的无助。
渐渐地，家里那扇破旧歪斜的柴门彻底隐入黑暗，再也看不见一丝轮廓。
烟草、尘土与灶火交杂的熟悉气息，也随风渐渐飘散——仿佛我与这个“家”之间最后的一点牵绊，在这一刻被彻底斩断，再无关联。
而我的人生、我的命运，竟也在这一刻才刚刚开始。
开始转变。
在这样一个恍惚而近乎不真实的夜晚，料峭的寒气持续轻拂入颈。
我，一个刚降临人世却即将被至亲遗弃的婴儿；
他，这个我称之为大伯的人，正亲手执行这场沉默、残酷的遗弃。
我的命运像一粒随风飘荡的无根之种，不知会落在哪里？
前方那条漫长又未知的路，究竟会蜿蜒向何方？
它是否会引我走向温柔的新生？
还是悄然堕入迷惘与孤独的深渊？
或是——永恒的缄默与死亡？
夜色依旧寂静，月光与星光交相映照，仿佛亘古以来便如此冷漠地注视着人间悲欢。
我望着夜空中微微摇曳的星辰，在巨大的苍穹之下感受着自己的渺小与卑微。
恍惚之间，风在耳边持续吟唱……
朦胧之间，车轮在身下起起伏伏，穿行在夜色之中……
路边青色的麦苗在风中轻摇，像是在无声地召唤。
风在一行行麦苗之间掠过，又像是在轻声吟诵一首古老的儿歌——
一遍，一遍。
欲哄我入眠。
作者有话说
第1章 第 1 章
