《天若有情》陆时怀

2、过往

　　S市的夏季闷热，惹得人心都是浮躁的。

　　巷子周边的梧桐树倒是很好，郁郁葱葱的。

　　树叶间的空隙阳光透过照了下来 ，照在他脚边。

　　天空中泛起白云，看着这阳光明媚的他心情都好。

　　攸地，他似乎想到了一件事，着急忙慌地拿出手机看了两眼，深深叹了一口气。“啧”了声，把手机往口袋里一放，双手插兜走进了家双手插兜回了家。

　　……

　　“哥，有人找我？”宁念坐在沙发上，目光漫不经心盯着电视道。

　　他简单的应了声“嗯”，语气中带有一丝不爽闪过。

　　不知道是不是她的错觉。

　　人呢？”她随口一问。

　　“走了。被我吓走的。”他笑得自嘲。

　　她哼了一声，没再理他。

　　习以为常了。

　　他缓步走到沙发一侧，目光在她身上停了片刻，随即抬手关了电视。

　　宁念转过头，对上了另一张微笑的面孔。

　　他脸上写满了“我是不是很牛啊”几个大字，还“夸夸我”的眼神。

　　宁念“……”

　　“啊？”周屿怀难得怔了一下。

　　他回想自己方才说了什么——虽说他不让她早恋，可没说过不让她交朋友。这么一想，倒真是他反应过了头。

　　羞愧。

　　着实羞愧。

　　他垂下眼，耳根微微发热，清了清嗓子：“行，你先出去吧。”

　　宁念瞥了他一眼，没再说什么，转身往房间里走。

　　等她再出来时，已经换了一身衣裳。夏天热得不像话，她却没穿裙子——不是不喜欢，是某人不让。说什么女孩子穿裙子不好，这儿不好那儿不好，反正鲜少让她穿。

　　为此，她还赌气了好一阵子。

　　一件白色短袖，搭了条宽松的长裤，头发随意拢在脑后，整个人利落又清爽。

　　她走到玄关换鞋，弯腰的功夫，周屿怀的声音从身后慢悠悠地飘过来。

　　“几点回来？”

　　“不知道。”

　　“跟谁出去？”

　　“同学。”

　　“男的女的？”

　　宁念直起身，回头看了他一眼，眼睛里带着点无奈的笑：“哥。”

　　周屿怀靠在沙发上，双臂交叉抱在胸前，表情算不上严肃，但那双眼睛里的探究意味一点没少。他盯着她看了两秒，像是在判断她说的是真是假，最后不轻不重地“嗯”了一声，又零零碎碎交代了几句——别去不该去的地方，别回来太晚，有事打电话——这才松了口，放她离开。

　　宁念应得乖巧，拉开门走了出去。

　　墙上的旧门牌歪歪斜斜地挂在那儿，不知什么时候被碰倒的。“46号”几个字斜着悬在半空，摇摇欲坠，像是随时都会掉下来。

　　她站在门口，看着那块门牌，忽然弯了弯嘴角。

　　也不知道是谁前两天嚷嚷着要换门牌，说什么跟4沾边的不吉利，要改成146，要换成A座B座，结果说了半天，牌子还是这牌子，连扶都没人扶一下。

　　她笑了笑，没有伸手。

　　抬眼望了一眼巷口渐沉的暮色，她退下台阶，脚步轻快地往小区门口走去。

　　身后那扇门没关严，留了一道浅浅的缝。

　　暮光从缝里渗进去，落在地板上，像一条细细的、安静的河。

　　周屿怀坐在客厅里，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷子尽头。
　　墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走着。

　　他没有起身去关门。

　　……
　　……

　　原本呢。

　　平安街道46号，是宁念的家。

　　47号，是周屿怀的家。

　　两栋房子挨在一起，中间只隔了一堵矮矮的墙。墙头上长着不知名的藤蔓，夏天的时候会开出细碎的白花，风一吹，花瓣就飘到两家院子里，分不清哪边是哪边的。

　　至于为什么后来住到了一起——

　　原因很简单。

　　十岁那年，平安街道不知从哪里搬来了一户人家，就住在宁念家隔壁。

　　说是“一户人家”，其实不太准确。

　　47号空了小半年，院里长满了杂草，门锁生了锈，连墙头上的藤蔓都枯了大半。整条街的人都以为那房子还要继续空下去，谁也没在意。

　　直到那个夏末的傍晚。

　　暮色从巷口漫进来，把青石板路染成昏黄的颜色。不知道谁先发现的——47号门口，多了两只行李箱。

　　不是什么气派的搬家阵仗。没有搬家公司，没有亲朋好友帮忙，没有成堆的纸箱和家具。只有两只黑色的行李箱，一大一小，沉默地立在门前。

　　然后是一个少年。

　　他安安静静地站在门前，从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔，转了两下。

　　咔嗒。

　　门开了。

　　他弯腰拎起两只箱子，走进去。

　　暮色四合，47号的灯亮了。

　　那是整条街第一次见到周屿怀。

　　——

　　这件事在平安街炸开了锅。

　　“听说了吗？47号搬来人了，就一个小孩儿，看着才十五六岁。”

　　“他爸妈呢？怎么没见着？”

　　“不知道啊，就他一个人，怪可怜的。”

　　街坊邻居们议论纷纷。平安街住了几十年，家家户户都是拖家带口的，一个半大孩子独自住进来，这种事还是头一回见。

　　出于同情，也出于邻里之间抹不开的热心肠，住在三楼的张奶奶第二天一早就端了一碗热粥，颤巍巍地走到47号门口。

　　敲门。

　　没人应。

　　再敲。

　　门开了一条缝。

　　少年站在门后，穿了一件洗得发白的黑色短袖，头发还没完全梳好，额前碎发乱糟糟地翘着，像是刚被敲门声从床上叫起来的。

　　可即便是这样，那张脸依然好看得不像话。

　　眉骨高而利落，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，下颌线绷出一个清冷的弧度。他整个人像是一把刚开过刃的刀，锋利、冷淡、不好接近。

　　张奶奶愣了一下，随即笑得眼睛眯成一条缝：“孩子，我是楼上304的，你叫我张奶奶就行。早上还没吃饭吧？我熬了点粥，你趁热喝。”

　　少年垂眼看着那碗粥。

　　过了两秒，他伸手接过来。

　　“谢谢张奶奶。”声音不大，低低沉沉的，干净得像秋天的风。

　　张奶奶心里一热，正要再说几句关心的话，就听见他接着说：“粥我收下了，以后不用特意给我送东西。我一个人可以的。”

　　语气客气，礼貌，挑不出一点毛病。

　　可那话里的意思，是拒绝。

　　张奶奶张了张嘴，想说点什么，可对上那双不冷不热的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。

　　她活了大半辈子，见过形形色色的人。这个孩子的眼神告诉她——他不是在客套，他是真的不需要。

　　从那以后，整条街的人都知道了。

　　47号那个孩子，不让人靠近。

　　不是凶，不是冷，而是用一种恰到好处的、礼貌得体的方式，在你踏进他的领地之前，就把你挡在了门外。

　　你给他送饺子，他说谢谢，下次不用了。

　　你给他送水果，他说谢谢，真的不用。

　　你问他一个人住害不害怕，他说不害怕，谢谢关心。

　　所有的“谢谢”后面，都跟着同一个意思——不必了。

　　张奶奶后来跟楼下的刘婶说起这事，叹了口气：“那孩子啊，什么都好，就是太独了。一个人住那么大房子，连个说话的人都没有，也不知道他爸妈怎么想的。”

　　刘婶附和道：“可不是嘛。不过话说回来，那孩子长得是真俊，我活了五十年，没见过那么好看的少年。”

　　“成绩还好呢，”张奶奶接了话茬，“我听学校老师说，人家年级前三。”

　　“真的假的？”

　　“骗你干什么，我孙女跟他一个学校的。”

　　这就是周屿怀。

　　别人口中的好孩子。

　　长得好，性格好——至少表面上是。成绩年级前三，篮球打得好，见了邻居会点头问好，帮张奶奶提菜从不推辞。

　　每周二和周五，超市打折的日子，他会准时出现在张奶奶家门口。

　　他不敲门，就在门外站着，等张奶奶自己开门出来。老人家动作慢，他也不催，靠着墙玩手机，偶尔抬头看一眼天，安安静静的，像一棵种在门廊下的树。

　　等人出来了，他伸手接过购物袋，一句“走吧”就完事了。

　　张奶奶有时候不好意思，说要给他钱，他不要。说要请他吃饭，他说不用。说想给他介绍对象——这话还没说完，周屿怀就面无表情地把购物袋往地上一放，作势要走。

　　张奶奶笑得直抹眼泪，赶紧拉住他：“好好好，不说了不说了，你这孩子，开个玩笑都不行。”

　　周屿怀重新拎起袋子，没接话，耳根却悄悄红了一点。

　　他往前走，步子不大，刚好是张奶奶能跟上的速度。

　　暮色从巷口漫进来，把他的影子拉得很长很长，落在青石板路上，安静又好看。

　　可即便这样，他还是那个样子。

　　客气，疏离，礼貌周全，温度恰到好处——不多不少，刚好让你觉得舒服，又刚好让你知道，别靠太近。

　　他像一堵墙。

　　看着不高不矮，翻过去才发现，里头全是刺。

　　可偏偏有人不怕。

　　——

　　宁南第一次见周屿怀，是一个夏天的傍晚。

　　那时候周屿怀已经搬来小半个月了。整条街都在议论他，宁南的耳朵都快听出茧子了。什么成绩年级前三，什么篮球打得好，什么长得好看——好看能有多好看？宁南心里嗤了一声，不以为然。

　　那天他刚从学校回来，书包往沙发上一扔，肚子饿得咕咕叫。他妈在厨房忙活，让他去隔壁借瓶酱油。

　　“隔壁？哪边？”宁南问。

　　他妈头都没抬：“46号——不对，47号，周屿怀家。”

　　宁南愣了一下：“47号不是空了很久吗？”

　　“搬来人了，你不知道？就那个大家都说的孩子，你去找他借一瓶。”

　　宁南撇了撇嘴，不情不愿地出了门。

　　47号的门没锁，他敲了两下，没人应。再敲两下，门自己开了一条缝。

　　宁南犹豫了一下，推门进去。

　　客厅里没什么家具，一眼望过去，空荡荡的。一张灰色布艺沙发，一个小茶几，茶几上放着一杯没喝完的水。窗帘半拉着，暮光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条长长的光影。

　　干净，安静，冷清。

　　不像一个家，更像一个临时落脚的驿站。

　　客厅里没人。厨房里也没人。

　　宁南正想喊一声，楼上传来水声。

　　他顺着楼梯上去，走到二楼走廊尽头，那间房门半掩着，水声从里面传出来，哗哗的，像有人在洗澡。

　　宁南站在门口，犹豫着要不要走。

　　门忽然开了。

　　水汽扑面而来，带着沐浴露的味道，清清凉凉的，像雨后青草的气味。

　　然后他看见了周屿怀。

　　对方显然也没想到门口站着个人，动作顿了一下，毛巾还搭在头上，另一只手正按着腰间的浴巾边缘。

　　赤着上身。

　　水珠顺着锁骨往下淌，滑过胸口的线条，一路沿着腹肌的轮廓没入腰际。他的皮肤不是那种苍白，是薄薄的暖白色，透着少年人特有的光泽感。肩宽腰窄，肌肉线条流畅而不夸张，像是老天爷拿尺子量过、一笔一笔画出来的，没有一处多余，也没有一处欠缺。

　　头发湿漉漉地垂下来，遮住半边眉眼，水珠顺着发梢滴落，在锁骨窝里聚成一小汪，然后顺着往下滑。

　　他抬起眼。

　　那双眼睛在湿润的水汽里显得格外黑，格外深，像两口不见底的井。目光落在宁南脸上，不冷不热，带着一点被打扰的不悦，但被教养压得很好，几乎看不出来。

　　宁南站在原地，愣了三秒钟。

　　他忽然觉得，整条街的阿姨们可能没有夸张。

　　甚至——可能还保守了。

　　“有事？”周屿怀开口了。

　　声音不大，低低的，带着刚洗完澡的慵懒和沙哑，像大提琴的弦被轻轻拨了一下。

　　宁南这才回过神来，赶紧说明来意。他本来准备了一堆客气话，什么“不好意思打扰了”“我妈让我来借瓶酱油”之类的，结果从嘴里出来就变成了干巴巴的几句，连他自己都觉得丢人。

　　周屿怀听完，没说什么，抬手把毛巾往湿发上随意一搭，转身走进房间。

　　再出来时已经套了一件黑色的短袖，领口微微敞开，露出一截还带着水痕的锁骨。他手里拎着一瓶酱油，递过来的时候指节修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

　　“给。”

　　一个字。

　　宁南接过来，想说谢谢，话到嘴边又咽下去了。他站在那儿，忽然不想走了。

　　“你爸妈呢？”宁南脱口而出。

　　话一出口，他就后悔了。

　　因为他看见周屿怀的动作顿了一下。

　　很轻很轻的一下，像是被人不小心碰了一下旧伤。可那个停顿只有半秒，快得几乎看不出来。下一秒，他已经恢复了那副不冷不热的表情，语气淡淡的：“在外地。”

　　宁南张了张嘴，想问“他们怎么不跟你一起住”，但看着周屿怀那张没什么表情的脸，不知怎么就问不出口了。

　　他换了个问题：“你一个人住这么大房子，不害怕？”

　　周屿怀看了他一眼。

　　那一眼没什么特别的意思，甚至算不上回答。可宁南在那双深黑色的眼睛里，看到了一种不属于十五六岁少年的东西。

　　不是害怕，不是孤独，而是一种……习惯了。

　　习惯了一个人。

　　“不怕。”周屿怀说。

　　宁南忽然觉得有点不是滋味。

　　他看了一眼空荡荡的客厅，又看了一眼面前这个好看得不像话的少年，心里莫名其妙地生出一种冲动。

　　“能进去坐坐吗？”他又问。

　　周屿怀顿了一下。

　　大概没料到这人这么自来熟。

　　他侧了侧身，下巴微微一抬，算是默许。

　　宁南就这么大大咧咧地进了门，往沙发上一坐，掏出手机就开始打游戏。他也不认生，打完一局还扭头跟周屿怀搭话：“你打游戏吗？一起？”

　　周屿怀靠在厨房门框上，手里端了杯水，闻言垂眼看了一下他的手机屏幕。

　　没说话。

　　宁南以为他不玩，正要收回视线，就听见他淡淡地开口：“铂金？”

　　语气里不咸不淡的，但宁南听出来了——那意思是你这分段也太低了。

　　宁南不服气：“你什么段位？”

　　周屿怀没回答，把水杯放下，走过来，在他旁边坐下。沙发微微陷下去一块，距离不远不近，刚好能闻到对方身上残留的沐浴露味道，松木调的，干净又冷淡。

　　他点开自己的账号。

　　段位亮出来的那一刻，宁南的手机差点没拿稳。

　　“你也太变态了吧……”宁南喃喃了一句。

　　周屿怀嘴角微微动了一下，算不上笑，但也不算没笑。他抬手把毛巾从头上拿下来，湿发被随意拨了拨，几缕碎发落在额前，衬得那双眼睛愈发深邃。

　　“来一局？”他问。

　　宁南疯狂点头。

　　从那以后，两个人的关系就像滚雪球一样，越滚越大。

　　宁南这人天生自来熟，跟谁都能聊到一块去，碰上谁都能称兄道弟。可周屿怀不一样——他是那种你越靠近越觉得远的人，客气是真的客气，疏离也是真的疏离。

　　但奇怪的是，他对宁南的态度，跟对别人不太一样。

　　还是会冷着脸，话也不多，可宁南喊他打游戏的时候，他几乎每一次都会上线。宁南输了比赛在语音里骂骂咧咧，他也不接话，就那么安静地听着，然后在下把开局的时候，不动声色地选一个能带飞的英雄。

　　日子久了，两人真处成了铁哥们。

　　一天不一起打两把，宁南就觉得手痒。一有时间就拉着周屿怀打排位，一打就打到深夜。

　　宁爸是在某个周末的晚饭桌上发现这件事的。

　　他端着碗，看着对面坐着的宁念，叹了口气。

　　宁念正低头扒饭，闻声抬头，眨眨眼：“怎么了爸？”

　　宁爸又叹了口气，语气幽幽的：“念念，你哥被人抢走了。”

　　宁念咬着筷子，愣了一下。

　　“啥？”

　　“他现在天天往隔壁跑，”宁爸放下筷子，一脸痛心疾首，“一放学就去了，饭都不在家吃。刚才我叫他吃饭，他说在屿怀家吃过了。吃过了！以前他可是顿顿都要吃我做的红烧排骨的人啊。”

　　宁念想了想，把筷子放下，表情认真起来。

　　“爸，你放心。”

　　她站起来，小拳头攥得紧紧的，眼睛里燃着一团小火苗。

　　“我这就去把我哥抢回来。”

　　“……？”宁爸还没来得及说话，宁念已经冲出了门。

　　她穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地跑到47号门口，气都没喘匀，抬手就敲门。

　　门开得很快。

　　然后她愣住了。

　　门口站着一个人。

　　不是宁南。

　　是周屿怀。

　　他穿了一件深灰色的家居短袖，松松垮垮的，领口开得有点大，露出一截清瘦的锁骨。头发应该是刚吹过，额前碎发蓬松地垂下来，衬得那张脸又白又干净。

　　灯光从他身后漫出来，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里。

　　他的眉眼在光影里显得格外清晰——眉骨高而利落，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，下颌线绷出一个好看的弧度。整张脸的线条干净又锋利，像一把刚开过刃的刀，好看得不像真的。

　　那双眼睛垂下来，落在她脸上。

　　不大不小的内双，瞳色很深，像冬天夜晚的天，没有星星，却莫名让人觉得沉静。

　　他看到她的时候，表情没什么变化，还是那副不冷不热的样子。可他动了——微微侧了侧身，把门让开，没说一句话，但那个动作的意思很明白：进来。

　　宁念站在门口，仰头看着他。

　　她来的时候想好了要说什么——“哥你给我出来”“谁抢我哥我打谁”——可这些话到了嘴边，一个字也没说出来。

　　她被那双眼睛看着，忽然忘了自己要干什么。

　　脑子里只剩一个念头——

　　好看。

　　真的好看。

　　好看到她都忘了自己是来打架的。

　　周屿怀见她不进来，微微歪了一下头。那个角度刚好让额前的碎发滑落下来，露出一小片光洁的额头和眉峰漂亮的弧度。

　　“找人？”他问。

　　声音不大，低低沉沉的，像夏天的傍晚吹过巷口的风。

　　宁念的脸一下子红了。

　　从脖子根一路烧到耳尖，烫得她自己都吓了一跳。

　　她猛地低下头，盯着自己的拖鞋尖，声音小得像蚊子叫：“我……我找我哥。”

　　周屿怀往身后看了一眼，下巴朝客厅方向抬了抬：“里面，打游戏呢。”

　　宁念“哦”了一声，想走，又想留。脚像被钉在了地上，挪不动。

　　周屿怀看着她。

　　就那么安静地看了两秒。

　　然后——

　　他嘴角弯了一下。

　　弧度很小很小，几乎看不出来。可宁念抬头的那一瞬，刚好捕捉到了。

　　那是一个极淡极淡的笑，像冬天玻璃窗上呵出的一层薄雾，轻轻一碰就散了。

　　可就是那个笑，让宁念的心跳漏了一拍。

　　不止一拍。

　　是好几个拍。

　　她后来想，那天晚上她根本没把宁南带回去。

　　她自己倒是被人留下了。

　　从此以后，宁南一放学就往47号跑，宁念也跟着去。

　　她说她要去看看到底是谁抢了她哥。

　　见到那个“她要打死的人”的时候，她完全忘记了自己来干嘛的。

　　被他迷住了。

　　完完全全。

　　从此以后，她成了他的小跟屁虫。

　　他去哪，她去哪。他不想让她去，她也去。他打篮球，她就在场边坐着，抱着他的外套和矿泉水，一看就是一整个下午。

　　久而久之，她跟他也熟了。

　　后来她才知道，两家的父母不仅是世交，更是从小一起长大的铁杆闺蜜和兄弟。关系好得不分你我，比亲兄弟姐妹还亲。

　　那年暑假，双方父母难得都在家。

　　四个人坐在院子里喝茶，看着三个孩子在院子里跑来跑去——宁南拉着周屿怀打游戏，宁念蹲在旁边看，时不时凑过去问一句“哥哥你喝不喝水”。

　　宁爸端着茶杯，看了一眼隔壁的墙壁，忽然开口：“要不……把这堵墙打了吧？”

　　宁妈愣了一下，随即笑起来。

　　周屿怀的父母对视一眼，也笑了。

　　“我早就想说了，”周母笑着拍了一下桌子，“两个孩子天天跑来跑去的，多麻烦。打通了多好，一家人。”

　　“一家人”这三个字落进院子里的那一刻，宁念刚好抬起头。

　　她看见周屿怀也抬了眼。

　　隔着半个院子，隔着夕阳漫天的光，他的目光落在她身上。

　　没有笑。

　　可那双总是冷淡疏离的眼睛里，有什么东西悄悄地、轻轻地，软了一下。

　　像那堵墙。

　　说打就打。

　　轰隆一声，两家人成了一家人。

　　院子大一倍，笑声多一倍，日子也热闹一倍。

　　而那堵墙倒下的地方，后来长出了一架葡萄藤。

　　夏天的时候，藤蔓爬满了原来那堵墙的位置，结了满满一架子的葡萄。

　　紫的，绿的，一颗一颗，甜甜的。

　　宁念说，那是平安街46号和47号之间，最好的东西。

　　周屿怀没说话。

　　可他每年夏天都会把那架葡萄藤修剪得整整齐齐。

　　一颗烂果子都没有。