《掌中翡》苏木眠

12、温度 十一月

　　十一月的最后一周，上海忽然降温了。
　　冷空气来得猝不及防，前一天还是秋高气爽，后一天就寒风凛冽，街上的行人纷纷裹上了厚外套，法租界的梧桐在一夜之间落了大半叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得格外萧索。
　　周麟屿不幸中招了。
　　周一早上醒来的时候，他就觉得嗓子不太对劲，像有什么东西堵在那里，又干又涩。他没太在意，照常洗漱吃早饭，和顾衍之一前一后出了门。走在去学校的路上，冷风灌进领口，他打了个哆嗦，把校服拉链拉到最顶端，缩着脖子往前走。
　　顾衍之走在他左边，偏过头看了他一眼，微微皱眉：“嗓子不舒服？”
　　“有一点点。”周麟屿清了清嗓子，声音确实比平时哑了一点。
　　“昨晚让你多穿一件，你不听。”顾衍之的语气听不出是责备还是心疼，他停下脚步，把自己脖子上的羊绒围巾解下来，一圈一圈绕在周麟屿脖子上。
　　围巾还带着顾衍之的体温，柔软的羊绒贴着周麟屿的脖颈，暖意从皮肤一路蔓延到心底。围巾上有顾衍之的味道，淡淡的松节油和皂角的清香，周麟屿把半张脸埋进围巾里，深深吸了一口气，然后又心虚地赶紧把脸露出来。
　　“我不冷，你戴着吧。”周麟屿想把围巾取下来还给他。
　　“戴着。”顾衍之按住他的手，语气不容拒绝，“我抗冻，你不行。”
　　周麟屿的手被顾衍之的手按住，隔着围巾的羊绒，他都能感受到顾衍之掌心的温度。他乖乖收回了手，没有再推辞，耳朵在冷风里悄悄泛红。
　　顾衍之看了他一眼，嘴角微微弯了弯，转身继续往前走。周麟屿跟在他身后，把围巾往上拉了拉，遮住了自己泛红的脸颊。
　　到了学校，两人在教学楼前分开。顾衍之去高中部，周麟屿去初中部。分开的时候，顾衍之回头看了他一眼，说：“多喝热水，不舒服就去医务室。”
　　“知道了。”周麟屿朝他挥挥手，转身往教室走。
　　他以为只是普通的着凉，扛一扛就过去了。
　　可到了下午，情况就不太对了。
　　第二节英语课的时候，周麟屿开始觉得头重脚轻，黑板上的英文字母在他眼前晃来晃去，像一群游不动的蝌蚪。他撑着脑袋，努力想集中注意力，可身体越来越沉，像被什么东西往下拽。
　　“周麟屿？周麟屿！”英语老师的声音从很远的地方传来。
　　周麟屿猛地抬起头，对上英语老师关切的目光：“你脸色不太好，是不是不舒服？”
　　“有点。”周麟屿的声音哑得不像自己的。
　　“去医务室看看吧。”英语老师指了指门口。
　　周麟屿站起来的时候，腿有点发软，他扶着课桌稳了一下，才慢慢走出教室。走廊上空荡荡的，冷风从窗户灌进来，吹得他打了个寒颤。他扶着墙，一步一步往楼下走，脑子昏昏沉沉的，像装了一团浆糊。
　　走到楼梯拐角的时候，他的手机震了一下。
　　是顾衍之发来的消息：【还好吗？】
　　周麟屿靠着墙，单手打字，打了半天发现打出来的字全是错的，手指头像是别人的，根本不听使唤。他放弃了，直接把手机揣进口袋，继续往楼下走。
　　他不知道自己是怎么走到医务室的。只记得推开门的时候，校医阿姨看到他吓了一跳，赶紧扶着他躺到床上，拿体温计一量——三十九度二。
　　“烧这么高还来上学？”校医阿姨一边给他倒水一边念叨，“你们这些孩子，一个个都不拿身体当回事。”
　　周麟屿躺在床上，看着白花花的天花板，脑子虽然昏沉，但意识还算清醒。他摸出手机，给顾衍之发了三个字：【医务室。】
　　消息发出去不到五分钟，医务室的门就被推开了。
　　顾衍之站在门口，微微喘着气，琥珀色的眼眸里写满了紧张。他的校服外套只扣了两颗扣子，领带歪歪斜斜的，一看就是跑过来的。
　　校医阿姨看了他一眼：“你是他哥哥？”
　　“嗯。”顾衍之快步走到床边，伸手探了探周麟屿的额头。掌心贴上滚烫的皮肤，他的眉头皱得更紧了，“怎么烧这么高？”
　　周麟屿躺在床上看着他，明明烧得迷迷糊糊，却还是注意到顾衍之的领带歪了，校服扣子扣错了位置，额前的碎发被风吹得乱七八糟。他的衍之哥哥从来都是一丝不苟的，他从来没见过顾衍之这么狼狈的样子。
　　是为了他。
　　这个认知让周麟屿的心又酸又软，眼眶都有点发涩。他哑着嗓子说：“没事，就是着凉了。”
　　“昨晚让你多穿一件。”顾衍之的声音有点哑，不知道是跑的，还是因为别的什么。他在床边坐下，把周麟屿的手塞回被子里，“手这么凉。”
　　周麟屿想说“衍之哥哥你的手也很凉”，可话还没说出口，顾衍之就把他的手握住了。
　　十指交握。
　　顾衍之的掌心贴着他的掌心，指尖扣着他的指缝，力度不轻不重，像是怕弄疼他，又像是怕松开。
　　周麟屿整个人都僵住了。
　　不是因为发烧，是因为顾衍之握着他的手。
　　顾衍之在握他的手。
　　十指相扣的那种。
　　他的大脑一片空白，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，本来就烧得滚烫的脸更烫了，耳朵红得能滴血。他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸，怕一动，顾衍之就会松开。
　　校医阿姨端着水杯走过来，看到两人交握的手，笑了笑，把水杯放在床头柜上：“你陪着他吧，我先去隔壁看看。”
　　门被轻轻带上，医务室里只剩下他们两个人。
　　窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。空气里有消毒水的味道，混着顾衍之身上淡淡的松节油清香，莫名让人安心。
　　周麟屿躺在床上，顾衍之坐在床边，两人的手在被子下面交握着，谁都没有说话，谁都没有松开。
　　过了很久，久到周麟屿以为顾衍之睡着了，顾衍之才轻声开口：“你吓到我了。”
　　“什么？”周麟屿的声音又哑又轻。
　　“你给我发消息的时候，我正在画画。看到‘医务室’三个字，笔都掉了。”顾衍之的声音很平静，但握着周麟屿的手微微收紧了一些，“跑过来的时候，脑子里想了很多乱七八糟的。”
　　周麟屿偏过头看他。顾衍之没有看他，目光落在别处，侧脸的线条在午后的光影里显得格外柔和，睫毛低垂着，投下一小片扇形的阴影。
　　“想了什么？”周麟屿问。
　　顾衍之沉默了几秒，偏过头，对上他的目光。琥珀色的眼眸里有一种周麟屿读不懂的情绪，很深，很沉，像是藏着什么不可言说的秘密。
　　“想你没事。”顾衍之最终只是说了这四个字。
　　想你没事。
　　周麟屿的心被这四个字狠狠撞了一下。
　　顾衍之永远是这样，不会说好听的话，不会表达太多的情绪，可他做的每一件事、说的每一个字，都让周麟屿觉得自己被珍视着、被在意着。
　　不是轰轰烈烈的那种，是润物细无声的那种。
　　像春天的雨，像秋天的风，像顾衍之画布上那些层层叠叠的蓝色，温柔又深沉。
　　“衍之哥哥。”周麟屿哑着嗓子喊他。
　　“嗯？”
　　“你手好凉。”
　　顾衍之愣了一下，低头看了看两人交握的手，嘴角弯了弯：“你的手好烫。”
　　“那正好，中和一下。”周麟屿说完就后悔了，这话怎么听怎么暧昧，他的耳朵又开始发烫，心虚地想把手抽回来。
　　顾衍之没让他抽走。
　　不仅没松手，反而握得更紧了一些。
　　“嗯，中和一下。”顾衍之的声音很轻很轻，像是在说一件理所当然的事情。
　　周麟屿不敢看他了，转过头盯着天花板，心跳快得不像话。他能感觉到顾衍之的拇指在他手背上轻轻摩挲，一下一下，缓慢又温柔，像在抚摸什么珍贵的东西。
　　那触感太清晰了，清晰到周麟屿觉得自己的手背都要烧起来了。
　　他闭上眼睛，假装要睡觉，可脑子里全是顾衍之指腹的温度和触感。
　　不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，周麟屿真的迷迷糊糊睡了过去。烧还没退，身体又沉又软，意识像泡在温水里，飘飘忽忽的。
　　半梦半醒之间，他感觉到有人在摸他的额头，温热的掌心贴着滚烫的皮肤，停留了很久。然后是毛巾，凉凉的，轻轻敷在他额头上。
　　有人在照顾他。
　　他知道那是谁。
　　在这个世界上，会这样照顾他的，除了远在纽约的家人，只有一个人。
　　他想睁开眼睛，想看看顾衍之的脸，可眼皮太重了，怎么也睁不开。他只能闭着眼睛，感受着顾衍之的指尖轻轻拂过他的额头、脸颊、耳廓，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。
　　他听到顾衍之叹了口气。
　　很轻很轻，轻到几乎听不见。
　　但那声叹息里藏着的情绪太重了，重到让周麟屿的心脏猛地缩了一下。
　　那声叹息里有心疼，有担忧，还有一些周麟屿说不清楚的东西——像是无奈，像是克制，像是什么东西到了嘴边又被硬生生咽了回去。
　　他想问：衍之哥哥，你在叹什么？
　　可他太累了，意识像沉入了深海，所有的声音都变得遥远又模糊，只剩下顾衍之掌心贴着他手背的温度，清晰又真实。
　　他就那样握着那个温度，沉沉睡去。
　　周麟屿再次醒来的时候，医务室的天花板已经变成了橘色——夕阳透过窗帘洒进来，把整个房间染成了温暖的色调。
　　他的烧退了一些，头不那么沉了，嗓子还是有点哑，但人清醒了很多。
　　他偏过头，看到顾衍之坐在床边的椅子上，头靠着椅背，闭着眼睛。
　　睡着了。
　　顾衍之的睡相很好看，长而密的睫毛安静地垂着，在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，呼吸均匀又绵长。校服外套不知道什么时候脱了，搭在椅背上，他只穿着一件白色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。
　　他的一只手还握着周麟屿的手。
　　即使睡着了，也没有松开。
　　周麟屿看着两人交握的手，心里涌上一股又酸又甜的情绪，涨得胸口发疼。他慢慢翻了个身，面朝着顾衍之，用空着的那只手撑着脑袋，安安静静地看着他。
　　夕阳的光落在顾衍之脸上，柔和了他原本清冷的轮廓，让他看起来比平时更温柔、更安静。他的头发有点乱，额前的碎发散落在眉间，嘴唇的颜色很淡，是那种很浅很浅的粉。
　　周麟屿的目光从顾衍之的额头，一路滑到他的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌，每一处都停留很久，像是在描摹，又像是在铭记。
　　他忽然想起素描本上自己画的那幅顾衍之的侧影，和眼前这个人比起来，那幅画差得太远了。他画不出顾衍之睫毛的弧度，画不出他嘴唇的颜色，画不出他睡着时那种毫无防备的温柔。
　　那些细微的、动人的、让人心颤的东西，只有亲眼看到，才能感受到。
　　周麟屿看着顾衍之的嘴唇，看了很久。
　　他忽然想知道，顾衍之的嘴唇吻上去是什么感觉。
　　这个念头一冒出来，他就被自己吓了一跳，心跳瞬间加速，脸烫得像是又烧了起来。他慌忙移开视线，盯着天花板，拼命让自己冷静下来。
　　周麟屿，你在想什么？
　　他还在发烧，脑子还不清醒。
　　对，一定是发烧的原因。
　　不是他真的想吻顾衍之。
　　不是。
　　他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，正准备把手从顾衍之手里抽出来——
　　顾衍之醒了。
　　他没有任何预兆地睁开了眼睛，琥珀色的眼眸在夕阳的光里显得格外透亮，像是融化的琥珀。他的目光先是落在周麟屿脸上，停留了一瞬，然后顺着周麟屿的手，看到两人交握的手，最后又回到周麟屿的脸上。
　　四目相对。
　　周麟屿被抓了个正着，耳朵瞬间红透，想把手抽回来，可顾衍之的手指收紧了，没让他抽走。
　　“醒了？”顾衍之的声音带着刚睡醒的低哑，像大提琴的低音，在安静的医务室里格外好听。
　　“嗯。”周麟屿的声音小得像蚊子叫，“烧退了。”
　　顾衍之松开他的手，站起来，探了探他的额头，又探了探自己的，确认温度正常了，才松了口气：“还有点低烧，回去再吃一次药。”
　　周麟屿看着顾衍之探他额头时微微俯身的动作，看着顾衍之因为确认他退烧而放松下来的眉眼，心里那个被压下去的念头又冒了出来。
　　顾衍之对他这么好，到底是因为把他当弟弟，还是因为……
　　“衍之哥哥。”他听到自己开口，声音又轻又哑，像是不受控制。
　　“嗯？”
　　“你有没有……”
　　周麟屿说到一半，忽然停住了。
　　他看着顾衍之的眼睛，那双琥珀色的眼眸里倒映着他的脸，温柔又专注。顾衍之在等他说话，微微歪着头，耐心地、安静地等着他。
　　那个问题就在嘴边——你有没有一点喜欢我？
　　可他说不出口。
　　不是因为害怕被拒绝，而是因为他忽然意识到一个问题：如果顾衍之真的只是把他当弟弟，他问出这个问题，就是在给顾衍之增添负担。顾衍之对他这么好，把他当亲弟弟一样照顾，他怎么能用这种问题去困扰他？
　　如果顾衍之说“没有，我只是把你当弟弟”，他该怎么办？
　　如果他因为这个问题而疏远他、躲着他，他该怎么办？
　　他不能失去顾衍之。
　　“有没有什么？”顾衍之问。
　　“有没有……觉得我特别麻烦？”周麟屿临时改了口，扯出一个笑容，“总是让你操心。”
　　顾衍之看着他，目光很深，像是看穿了他的谎言，又像是看穿了他藏在谎言下面的那个真正的问题。
　　他没有拆穿，只是轻声说了一句：“不麻烦。”
　　周麟屿低着头，轻轻“嗯”了一声。
　　空气安静了一会儿，顾衍之忽然说：“你是挺麻烦的。”
　　周麟屿抬起头，愣住了。
　　顾衍之看着他，嘴角弯了弯，琥珀色的眼眸里漾着温柔的笑意：“但我不嫌麻烦。”
　　周麟屿的心脏猛地跳了一下。
　　但我不嫌麻烦。
　　这句话比“不麻烦”多了太多东西，多了心甘情愿，多了甘之如饴，多了“即使你麻烦，我也愿意照顾你”。
　　周麟屿低下头，拼命克制嘴角上扬的弧度，耳朵红得像要滴血。他不敢看顾衍之，怕自己一看就会忍不住问出那个真正的问题。
　　顾衍之看着他那副又乖又害羞的模样，眼底的温柔像是要溢出来。他拿起床头柜上的水杯，递给周麟屿：“喝点水，该走了。”
　　周麟屿接过水杯，小口小口地喝着，温水顺着喉咙滑下去，润湿了干涩的嗓子。他喝完水，把杯子放回去，掀开被子准备下床。
　　顾衍之已经把校服外套递过来了，还顺手帮他把围巾围好——还是早上那条羊绒围巾，顾衍之的围巾。
　　“走吧。”顾衍之背上两人的书包，站在床边等他。
　　周麟屿看着他背着两个书包的样子——一个是他的黑色双肩包，一个是顾衍之自己的深蓝色帆布包——心里忽然涌上一股说不清的温暖。
　　他的衍之哥哥，永远是这样。
　　永远在照顾他，永远在保护他，永远把他放在第一位。
　　他跟在顾衍之身后走出医务室。走廊上空荡荡的，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了金色。两人的影子被拉得很长很长，一前一后，像小时候一样。
　　走到楼梯口的时候，顾衍之忽然停下来，转过身看着他。
　　“怎么了？”周麟屿抬起头。
　　顾衍之看着他，目光从他泛红的脸颊，滑到他脖子上的围巾，最后落在他微微发白的嘴唇上。他微微皱了皱眉，似乎在犹豫什么，然后——
　　他伸出手，轻轻把周麟屿的围巾往上拉了拉，遮住了他的半张脸。
　　“外面风大，”顾衍之的声音很轻，琥珀色的眼眸在夕阳里显得格外温柔，“别着凉。”
　　周麟屿被围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在夕阳的光里亮晶晶的，像盛了一汪清泉，眼尾微微泛红，不知道是被风吹的，还是因为别的什么。
　　他看着顾衍之，顾衍之看着他。
　　两人之间隔了不到一臂的距离，夕阳的光从窗户斜斜照进来，落在他们之间的空隙里，像一条金色的河。
　　周麟屿忽然想起一句话——
　　世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，却不知道你喜不喜欢我。
　　不，还有更遥远的。
　　是我站在你面前，明明感觉到你也喜欢我，却不敢问，不敢确认，不敢迈出那一步。
　　因为怕失去。
　　因为输不起。
　　“走吧。”顾衍之先移开了目光，转身往楼下走。
　　周麟屿跟在他身后，踩着他的影子，一步一步走下楼梯。
　　走到校门口的时候，顾衍之拦了一辆出租车。两人坐在后座，周麟屿靠着车窗，顾衍之坐在他旁边。车子驶过梧桐掩映的街道，窗外的风景飞速后退，路灯一盏一盏亮起来，把整条街照得温暖又明亮。
　　周麟屿的头靠在车窗上，玻璃有点凉，硌得太阳穴有点疼。他正准备换个姿势，一只手伸了过来，轻轻把他的头按到一个更柔软的地方——顾衍之的肩膀上。
　　“睡吧，到了叫你。”顾衍之的声音从头顶传来，低沉又温柔。
　　周麟屿的脸贴着顾衍之的肩膀，隔着薄毛衣，他能感受到顾衍之身体的温度和微微起伏的呼吸。他能闻到顾衍之身上好闻的味道，松节油、皂角，还有一股说不清道不明的、只属于顾衍之的清冽气息。
　　他的心跳快得不像话，脸烫得像是又烧了起来，可他没有动，也没有说话。
　　他闭上眼睛，假装睡着了。
　　车子在平稳地行驶，窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在眼皮上明明灭灭。顾衍之的肩膀很舒服，不宽但很踏实，靠上去就不想离开。
　　周麟屿不知道是真的困了，还是因为靠在顾衍之肩上太安心，没过多久，他竟然真的睡着了。
　　他做了一个梦。
　　梦里他走在一条很长很长的路上，路两边种满了梧桐树，树叶是金色的，风一吹就簌簌落下。他一个人走了很久，路上没有别人，只有他自己的脚步声。
　　然后他听到了另一个脚步声，在他身后，不急不慢地跟着他。
　　他回过头，看到顾衍之站在金色的梧桐叶里，穿着一件深蓝色的风衣，琥珀色的眼眸里全是温柔。
　　顾衍之朝他伸出手，说：“过来。”
　　他站在原地，看着那只手，看了很久。
　　然后他跑了过去。
　　跑到顾衍之面前，紧紧抱住了他，把脸埋进他的胸口，听到了他的心跳声。
　　砰、砰、砰。
　　和他的一样快。
　　顾衍之的手臂慢慢收拢，环住了他的腰，下巴抵在他的发顶，轻轻叹了口气。
　　“麟屿，”顾衍之的声音在他头顶响起，低沉又温柔，“你怎么才来。”
　　周麟屿猛地睁开眼睛。
　　出租车停在老洋房门口，顾衍之正低头看着他，琥珀色的眼眸里映着路灯昏黄的光。两人的脸离得很近，近到周麟屿能看清顾衍之睫毛的弧度，近到他能感受到顾衍之温热的呼吸落在他的额头上。
　　“到了。”顾衍之的声音很轻，像是在哄小孩。
　　周麟屿慌慌张张地从他肩膀上起来，摸了摸嘴角，确认自己没有流口水，才红着脸推开车门下了车。
　　顾衍之付了车费，背着两个书包跟在他身后，推开了老洋房的铁艺大门。
　　庭院里的桂花已经谢了，茶花还没开，只有几棵冬青树还绿着。路灯把两人的影子投在青石板路上，一前一后，交叠又分开，分开又交叠。
　　沈若清已经做好了晚饭，看到周麟屿脸色发白，心疼得不行，一边给他盛汤一边念叨：“烧这么高怎么不早点打电话回来？衍之你也是，怎么不早点告诉我？”
　　“没事的沈阿姨，已经退烧了。”周麟屿接过汤碗，小口小口地喝着，鸡汤很浓，里面有姜片的辛辣，喝下去整个人都暖了。
　　吃完饭，顾衍之送他回房间。周麟屿躺在床上，顾衍之帮他把被子掖好，又把退烧药和温水放在床头柜上，叮嘱道：“半夜要是再烧起来，就叫我。”
　　“嗯。”周麟屿乖乖点头。
　　顾衍之站在床边，看了他一会儿，似乎在确认他没事，然后转身准备离开。
　　“衍之哥哥。”周麟屿叫住他。
　　顾衍之回过头。
　　“你的围巾……”周麟屿指了指脖子上还围着的那条羊绒围巾，他忘了还。
　　“先放你这儿。”顾衍之的目光在围巾上停留了一瞬，嘴角弯了弯，“明天记得戴。”
　　门被轻轻带上，脚步声渐渐远去。
　　周麟屿躺在床上，把围巾从脖子上解下来，抱在怀里。围巾上还有顾衍之的味道，淡淡的，好闻的，让他安心的。
　　他把脸埋进围巾里，深深吸了一口气，然后像做贼一样飞快地把围巾塞进枕头底下，拉过被子蒙住头。
　　心跳快得不像话。
　　他闭上眼睛，脑子里全是今天在医务室里顾衍之握着他的手的画面，顾衍之的拇指在他手背上轻轻摩挲的触感，顾衍之说“但我不嫌麻烦”时嘴角的笑意，顾衍之的肩膀上让他安心的温度。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“周麟屿，你完蛋了。”
　　枕头底下，顾衍之的围巾散发着淡淡的味道，像是一个温柔的拥抱，把他裹进了一个只有两个人的世界里。
　　他闭上眼睛，带着那个味道，慢慢睡去。
　　梦里没有别人。
　　只有顾衍之。
　　同一片月光下，隔壁房间。
　　顾衍之坐在书桌前，台灯亮着，素描本摊开在面前。
　　他握着铅笔，慢慢勾勒着一个人的轮廓。
　　是周麟屿躺在医务室床上的样子——闭着眼睛，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，脸色苍白，但眉头是舒展的，像是在做一个好梦。
　　他画得很慢，每一笔都很小心，像是在描摹一个不敢触碰的梦。
　　画到周麟屿的嘴唇时，他的笔停了。
　　他看着画布上那个还没画完的嘴唇，脑海里浮现出今天在医务室里的画面——周麟屿醒来的时候，偏过头看着他，那双眼睛在夕阳里亮晶晶的，嘴唇微微张了张，像是想说什么。
　　他等了，等了好几秒。
　　可周麟屿什么都没说。
　　顾衍之放下铅笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　他今天差点就没忍住。
　　在医务室里，周麟屿睡着的时候，他坐在床边看着他的脸，看了很久。夕阳的光落在他脸上，柔和了他原本稚嫩的轮廓，让他看起来比平时更安静、更柔软。
　　他伸出手，轻轻拂开周麟屿额前的碎发，指尖擦过他的额头、眉骨、鼻梁。
　　每一处都停留了很久，像是在描摹，又像是在确认。
　　然后他的目光落在了周麟屿的嘴唇上。
　　那两片因为发烧而微微发干的嘴唇，颜色比平时淡了一些，但形状很好看，上唇的唇峰很明显，下唇饱满圆润，像一颗还没熟透的樱桃。
　　他看了很久。
　　久到他的身体不自觉地前倾，久到他的呼吸几乎要落在周麟屿的脸上，久到他们之间的距离近得只剩下一拳。
　　然后他停住了。
　　因为他看到了周麟屿睫毛的颤动。
　　周麟屿没有醒，但他在做梦。
　　梦里的表情很平静，嘴角甚至微微弯着，像是在笑。
　　顾衍之看着那张睡脸，慢慢退回了原位。
　　他不能。
　　周麟屿才十四岁，还那么小，还什么都不懂。他不能趁人之危，不能因为自己的私心，就做出可能让周麟屿后悔一辈子的事情。
　　所以他只是握着他的手，在床边守了一下午。
　　握着他的手，感受他的温度，确认他还在。
　　“衍之哥哥。”
　　顾衍之猛地睁开眼睛。
　　他听到了周麟屿的声音，从隔壁房间传来，很轻很轻，像是梦呓。
　　他屏住呼吸，仔细听了听。
　　然后他听到了第二声。
　　“衍之哥哥……”
　　这次更轻了，轻得像风，像是从很远的地方传来的。
　　顾衍之握着铅笔的手微微收紧，指节泛白。
　　他在梦里喊我。
　　这个认知让顾衍之的心脏猛地跳了一下，又酸又胀，像被什么东西狠狠撞了一下。
　　他站起来，走到墙边，把手掌贴在墙壁上。
　　墙壁很凉，隔着一层墙，是周麟屿的房间。
　　他不知道周麟屿做了什么梦，梦里发生了什么，为什么要喊他的名字。
　　但他知道，不管周麟屿在梦里遇到了什么，他都会在。
　　他转过身，回到书桌前，拿起铅笔，继续画那幅画。
　　画到周麟屿的嘴角时，他轻轻描了一个上扬的弧度。
　　梦里的周麟屿在笑。
　　他在笑什么？
　　顾衍之不知道。
　　但他希望，周麟屿的梦里，有他。
　　画完最后一笔，顾衍之在素描本的右下角，写了一行很小的字——
　　十一月二十七日，医务室。你睡着了，我在旁边守了一下午。
　　想亲你，没敢。
　　他合上素描本，关掉台灯，躺到床上。
　　月光透过窗帘洒进来，落在天花板上，像一片安静的海。
　　他闭上眼睛，脑海里全是周麟屿的脸，周麟屿的声音，周麟屿喊他“衍之哥哥”时的语气。
　　软软的，糯糯的，带着依赖，带着信任。
　　带着他不知道该怎么面对的东西。
　　“麟屿。”他在黑暗中轻轻开口，声音很轻很轻，像是在和月光说话，又像是在和自己确认什么。
　　“你怎么才来。”
　　和梦里周麟屿听到的那句话，一模一样。
　　只是这一次，没有人听到。
　　月光安静地照着，照着两个房间，两个人，两种一模一样的心事。