《失声》蜂魔比要甜甜

8、第 8 章 裴

　　裴景的出租屋从来没有这么干净过。
　　他用了一个下午的时间——准确地说，是下午收到顾衍那条“费心”消息之后的三小时零四十分钟——把整个屋子从里到外打扫了一遍。
　　地板拖了两遍，第一遍用清水，第二遍用柠檬味的清洁剂。窗台擦了，连窗框缝里积了一个冬天的灰都用旧牙刷清理干净。冰箱里过期的酸奶扔了，缺了腿的折叠椅用绳子绑好推到角落，床上那床高中时代的格子被换成了去年冬天买的新被子——虽然也是打折时候买的，但至少是素色的，没有任何卡通图案。电脑桌收拾干净，数据线用魔术贴缠好，马克杯洗掉杯底陈年的茶渍，连键盘缝里掉进去的饼干屑都用小刷子清了出来。
　　他甚至还去楼下便利店买了一个玻璃花瓶和几枝雏菊。白色的雏菊插在玻璃瓶里，放在窗台上，阳光从花瓣的缝隙间漏下来，在桌面上投下一小片柔和的光影。
　　他在花瓶旁边站了很久，然后拿出手机，拍了一张照片。构图、光线、景深——完全是职业病使然。拍完之后他没有发朋友圈，没有发给阿Ken，甚至没有发给任何工作群。他把这张照片设置成了和顾衍微信聊天界面的背景。雏菊。白色的小花挤挤挨挨地开在一起，背景是午后阳光里模糊的窗台，画面温暖得像一首不成调的歌。
　　做完这一切之后，他站在屋子中央环顾四周，心脏跳得比修图导出文件的时候还快。他开始认真思考一个问题：自己到底在紧张什么？
　　顾衍又不是没来过他家。虽然上次只是在楼下停着，没有上来。但他们高中时候，顾衍去过他宿舍很多次。那时候他还敢大大咧咧地穿着拖鞋在顾衍面前走来走去，还敢抢顾衍碗里的肉，还敢在顾衍看书的时候把下巴搁在他肩膀上，说“顾衍你看我这张拍得好不好”。那时候他不知道自己喜欢顾衍——不，他知道，只是那时候的喜欢还没有变重。像一团柳絮，轻飘飘地浮在空气里，不觉得有什么负担。
　　后来那团柳絮被雨水打湿了，沉甸甸地压在心上，他就再也做不到那么轻松了。
　　但现在，现在不一样了。
　　现在是——柳絮变成了种子，种子发了芽，芽上开了花。虽然花还很小，还很嫩，还要小心翼翼地护着。但它毕竟是花。
　　傍晚六点半，门铃响了。
　　裴景从电脑前弹起来，冲到门口，在握上门把手的那一瞬间强制自己停住，深吸一口气，摆出一副“我很淡定”的表情，然后把门打开。顾衍站在门外，换了衣服。不是白天那件藏蓝色的衬衫，而是一件深灰色的圆领卫衣，质地很软，看起来像在家里穿了很久的那种。手里拎着两个袋子，一个大塑料袋来自楼下那家裴景常去的熟食店，另一个牛皮纸袋看不出装了什么。
　　“进来。”裴景侧身让出通道。
　　顾衍脱鞋进门。玄关很小，两个人站在一起几乎肩膀挨着肩膀，裴景能闻到顾衍身上淡淡的沐浴露香味。他也洗了澡换过衣服——裴景意识到这个事实的时候，心里某个角落忽然软了一下。
　　“你家……”顾衍站在屋子中间，缓缓环顾了一圈。
　　裴景的背绷紧了。他知道自己家很小，总共就四十平，客厅和卧室用一个书架隔开，厨房小得两个人转身都会撞上。窗台上那几枝雏菊是他花了很大的心思选的，现在看来好像有点刻意。
　　“很小是吧。”裴景先开口了，语气尽量随意，“我一个人住够了。你要觉得挤的话我们出去吃也——”
　　“很干净。”顾衍打断了他。
　　裴景愣了一下。
　　“还有花。”顾衍走到窗台边，低头看了看那几枝雏菊，然后转过头看着他，“你买的？”
　　“……嗯。楼下便利店买的，打折，五块钱一把。”
　　顾衍没有在意他的嘴硬，伸手碰了碰其中一朵雏菊的花瓣。那个动作很轻，指腹只停留了不到一秒。然后他转回来，把手里的塑料袋放在桌上，开始往外拿东西。熟食店的卤牛肉、凉拌黄瓜、糖醋排骨、两盒米饭。牛皮纸袋里装了两杯奶茶，杯壁上还挂着水珠，应该是刚买的。
　　“你什么时候去买的？”裴景帮他拆袋子。
　　“来的路上。”
　　“糖醋排骨是——”
　　“上次你说好吃的那家。下班过去的，还排了十分钟队。”
　　裴景拆包装的手停了一下。
　　顾衍把筷子分好，两双并排放在桌面上。家里没有餐桌——四十平的出租屋哪放得下餐桌，只有一张电脑桌，裴景把键盘挪到一边，腾出放外卖盒的地方。两个人在一张小小的电脑桌前面对面坐下来，膝盖在桌子底下差点碰到，裴景赶紧把腿往回收了收。
　　“你躲什么？”顾衍抬头看了他一眼。
　　“没躲。”裴景夹了一块排骨塞进嘴里。
　　顾衍没有继续追问，但他的膝盖往这边靠了一点。两个人在桌面下的膝盖轻轻地挨在了一起，隔着两层牛仔裤的布料，温度若有若无。裴景没有动，顾衍也没有动，就这样安静地保持着这个微小的接触点，各自吃着饭。
　　窗外的天色慢慢暗下来。三月底的傍晚，天空从橘色褪成深蓝，最后变成一片沉静的黑。楼下的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，和电脑屏幕的蓝光交织在一起，在墙上投下两个人挨在一起的影子。
　　“你平时晚上都吃什么？”顾衍问。
　　“外卖。”裴景诚实地说。
　　“自己不做？”
　　“厨房太小了，做一次饭要收拾半天。而且我一个人懒得折腾，随便点个盖饭就解决了。”
　　顾衍的眉头微微皱了一下。
　　“你皱眉干什么，外卖也挺好吃的——”裴景说到一半忽然停住了，因为他看到顾衍放下了筷子，正在环顾这间屋子里的每一个角落。那张一米二的单人床，那个塞满摄影器材的书架，那个小得只能站一个人的阳台。他的目光最后落在窗台上的雏菊上，停了好一会儿。
　　“我知道了。”他说。
　　“……知道什么？”
　　顾衍收回目光，夹了一块牛肉放进裴景碗里。“吃饭。”他说。
　　裴景觉得顾衍肯定在心里打什么主意，但无论怎么追问，对方就是不说。吃完饭之后顾衍抢着收拾了桌子，把外卖盒装进垃圾袋，把电脑桌擦干净，给两杯奶茶插好吸管。裴景想帮忙，被顾衍按回了椅子上。
　　“你坐着。”顾衍说。
　　“这是我家，应该我来——”
　　“你坐着修图。”
　　裴景只好老老实实地坐在电脑前，打开今天下午没修完的片子。但顾衍就坐在他身后的床上——他的单人床，一米二的，被子叠得整整齐齐——手里捧着半杯奶茶，安静地看他工作。这个认知让裴景的后背从头到尾都是僵的。
　　“你紧张什么？”顾衍的声音从身后传来，带着一点裴景没听过的、类似笑意的语气。
　　“没紧张。”
　　“你的肩膀都快耸到耳朵了。”
　　裴景强迫自己把肩膀放下来。他用Photoshop打开一张原片，是今天拍的商业广告图——一个模特穿着春季新款连衣裙，背景是纯白幕布。他需要把背景抠干净，把人物肤色调匀，把裙摆的褶皱修得更自然。这是他的专业，他闭着眼睛都能做。但此刻他的大脑像一台中了病毒的电脑，每一个操作都慢半拍。不是因为技术上有什么难度，是因为顾衍在看。
　　这个人就那么若无其事地坐在他的单人床上，喝着一杯珍珠奶茶，目光落在他后背上，安静得像一只趴在自己领地里的豹子。裴景用图层蒙版把模特的发丝一根一根地抠出来，手部的精细动作稳得像外科大夫。但他心里在疯狂地喊——顾衍喝了三口奶茶了，顾衍把他的枕头挪了一下位置，顾衍在看窗台上那几朵花。
　　“裴景。”
　　“嗯？”
　　“你修图多久了？”
　　“从大学开始算……六七年了吧。”裴景一边调色相饱和度一边回答。
　　“你拍的照片比修的好看。”
　　裴景的鼠标顿了一下。
　　顾衍很少当面夸他。准确地说，顾衍很少当面说任何带有评价性质的话。他那个人，所有的情绪都藏在备忘录里，嘴上永远是那副云淡风轻的样子。裴景已经习惯了从备忘录里获取顾衍的真实想法，从来没有想过有一天他会当面说出来。
　　“你上次说了，”裴景低着头，盯着屏幕，“拍得很好，你说了两遍。”
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　顾衍沉默了一会儿。
　　“上次说的是原片拍得好，”他的声音从身后传来，很平，带着夜晚特有的沙哑质感，“这次说的是你的人。”
　　裴景的手指在鼠标上僵住了。他盯着屏幕，眼球后面忽然涌上一阵热意。不是因为矫情，是因为他从来没有觉得自己值得被这样肯定。他学了四年视觉传达，拍的照片从来没有参加过任何比赛。他觉得自己就是个手艺人，在像素和图层之间讨口饭吃，跟“艺术家”三个字隔了十万八千里。
　　但顾衍说“你的人”。
　　不是你的技术，不是你拍的片子，是你的人。
　　“顾衍。”裴景的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“你这样说话，我会当真的。”
　　“你应该当真。”
　　裴景转过头。顾衍坐在他的单人床上，背靠着墙，手里那杯奶茶已经喝了一半，吸管上沾着一点点口红——不对，那应该是他自己的嘴唇印上去的。深灰色的卫衣让他看起来比平时年轻了好几岁，金丝眼镜摘下来放在床头柜上，眉眼在昏暗的光线里显得格外柔和。他正在看自己，目光直接而安静，没有镜片的遮挡，什么都藏不住。
　　裴景忽然发现，顾衍的眼睛在暗处是深褐色的，不是纯黑。那种深褐色在昏黄的灯光下看起来暖洋洋的，像冬天壁炉里烧到恰到好处的炭火。他以前从来没有距离这么近、光线这么暗地看过顾衍的眼睛。
　　他从电脑椅上站起来，走到床边，居高临下地看着顾衍。顾衍没有动，只是微微仰起头，后脑勺靠着墙。这个姿势和平时完全反了过来——六年来一直是裴景仰望他，此刻却变成了他仰望裴景。
　　“你不戴眼镜看得见吗？”裴景问。
　　“看不清。”顾衍说：“但看得见你。”
　　裴景的心被这句话揉了一下。他弯下腰，双手撑在顾衍身体两侧的床沿上，凑近他的脸。近到能看清他眼底自己模糊的倒影，近到能感觉到他鼻尖呼出的温热气息，近到能数清楚他眼睫毛的根数。
　　“这样呢？”裴景问。
　　“很清楚。”顾衍的声音低了下去。
　　裴景吻了他。
　　不是上次那种一触即离的“盖章”。这一次他一手撑着床沿，另一只手攀上顾衍的侧脸，指尖碰到他下颌角的弧度，一路沿上去，插进他后脑勺柔软的短发里。顾衍的呼吸重了一拍，然后他伸出手揽住了裴景的腰，把他拉得更近。裴景单膝跪上了床沿，整个人几乎跌进顾衍怀里。
　　那个吻被打翻的奶茶中断了。准确地说，是被顾衍手肘不小心碰到床头柜上的奶茶杯子的声音打断的。杯子倾倒，残留的几口奶茶洒出来，嘀嗒嘀嗒地落在刚才拖干净的地板上。两个人同时僵住，然后同时低头看地上那一小滩液体。
　　裴景先笑出声来。
　　“我刚拖的地板，”他笑得上气不接下气，“用柠檬味的清洁剂拖了两遍。”
　　顾衍看着那滩奶茶，表情非常复杂。一个在任何场合都从容不迫的CEO，此刻面对洒在地上的半杯珍珠奶茶，露出了类似被缴械的神情。“我去擦。”他说。
　　“你坐着，我去。”
　　裴景去厨房找抹布，回来的时候发现顾衍已经蹲在地上了，用纸巾吸地上的奶茶。那个人蹲下来的样子和他穿西装时的气场完全不搭，深灰色的卫衣帽子歪在一边，露出一截干净的后颈。裴景走过去在他旁边蹲下来，把抹布按在地上，两个人的手在奶茶渍上碰在了一起。
　　“顾衍。”
　　“嗯。”
　　“你以后可以常来。”裴景盯着地上逐渐消失的奶茶渍，耳朵又开始发烫，“不用绕路，顺不顺路都行。”
　　顾衍的动作停了一瞬。
　　“我是说，”裴景硬着头皮说下去，“反正你也知道我家在哪了。你不用找借口，想来就来。我晚上一般都是在修图，你坐在后面不打扰我——说实话你在后面坐着我还挺安心的，可能修图效率都会变高。你要是嫌这里小，我们就出去吃，你要是想在家吃也行，我可以学做饭——虽然我做饭可能不太好吃，但学一下应该能学会。你要是觉得床太小坐不舒服——”
　　“裴景。”顾衍打断了他。
　　裴景住了嘴。他意识到自己在疯狂输出一些毫无逻辑的话，语速快得像开了连拍模式的快门。他低着头，手指攥紧了抹布，指尖因为用力而泛白。
　　一只手覆上了他攥住抹布的手。
　　“好。”顾衍说。
　　就一个字。
　　但裴景听懂了。
　　他把抹布扔在地上，反手扣住顾衍的手指。十根指头在湿漉漉的奶茶渍旁边交缠在一起，掌心里有抹布的凉、有奶茶的黏、有地板的硬。还有顾衍掌心的温度，比他的手掌要大一些，骨节分明，指腹带着薄茧——是长期握笔和敲键盘留下的。
　　“你的手好凉。”顾衍说。
　　“紧张的原因。”
　　“现在还紧张？”
　　“……好一点了。”
　　顾衍把他的手拉过来，双手合拢，把那只冰凉的手攥在手心里暖着。奶茶擦完了，两个人坐在地板上，后背靠着床沿，裴景把头靠在顾衍的肩膀上。窗外有夜风经过，吹得老槐树新发的嫩叶沙沙作响。三月底的夜晚还很凉，但靠在一起的体温刚刚好，像被调到了一个只属于他们两个人的恒温。
　　“你今天下午问我，数你笑费什么。”顾衍的声音从头顶传下来，带着胸腔的共振。
　　“嗯。”
　　“费心。”顾衍说，“因为你每笑一次，我就会分心一次。从高中到现在，一直都是。”
　　裴景闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝里。他不会告诉顾衍自己现在在笑，但他知道顾衍一定感受到了——他脸颊肌肉牵动的弧度，隔着卫衣的布料传到对方的肩膀上。
　　费心？
　　那以后还要费更多呢。
　　窗台上的雏菊在夜风里轻轻摇了摇。电脑屏幕自动休眠了，房间陷入一片安静昏黄的暖光。远处翠柏巷里传来夜归人的脚步声、隔壁楼小孩练钢琴的叮咚声、楼下野猫翻垃圾桶的响动。所有的声音都隔着窗户，远远的，像另一个世界的事。
　　而这个世界里，只有两个人靠在一起坐在地板上。
　　一米二的单人床就在身后，谁也没有要起来的意思。
　　裴景把玩着顾衍的手指，一根一根地摸过他的指节。无名指、中指、食指、小指、拇指。每一根都修长而有力，指甲剪得很短，边缘干净整齐。摸到无名指指根的时候，他的手指在那里多停了一秒。
　　“你在量什么？”顾衍问他。
　　“没什么。”裴景迅速收回手，耳根烫得要命。
　　顾衍偏过头，看了他两秒。然后松开握着他的手，伸手从床边拿过自己的手机，翻到一个联系人页面，递到裴景面前。
　　“我妈的手机号，”他说，语气平淡得像在汇报工作，“存入你的通讯录。”
　　裴景愣了一下：“干嘛？”
　　“她让你周末去家里吃饭，”顾衍说，把手机又往前递了递，“你自己跟她说。”
　　裴景看着屏幕上那串号码，又看了看身边不动声色的男人，忽然明白了。周五去顾家老房子吃饭，不是顾妈妈的提议，是顾衍想让他在自己手机上存下自己母亲的号码。他存了，就等于裴景也被纳入了这个私密的家庭通讯录——不是作为“儿子的高中同学”，是作为“顾衍会带回家吃饭的人。”
　　“顾衍。”裴景一边输入自己的手机号，一边闷闷地说，“你这个人真的很会。”
　　“彼此彼此。”顾衍说。
　　那是他们上次说过的话。裴景存完号码，把手机还给顾衍，然后飞快地凑过去，在顾衍嘴角又啄了一下。
　　“这叫盖章。“裴景说，“今天份的。”
　　顾衍伸手扣住他的后脑勺，把他拉了回来。第二个吻落下来的时候，裴景听见顾衍的声音，低得像是说给自己听的。
　　“还有明天份的。”
　　窗外的老槐树沙沙作响，雏菊安静地开着，电脑屏幕不知什么时候自动休眠了。奶茶渍擦干净了，脏抹布丢在厨房的水槽里。三月的最后一个周末前夕，一切都有点兵荒马乱，一切都恰到好处。
　　手机在地板上震了一下。裴景用余光瞄了一眼，是他存号码的时候顺便发了一条消息给顾妈妈——“阿姨好，我是裴景。”
　　回复来自顾妈妈的号码。
　　“小裴，周末来吃饭，阿姨做红烧肉。”
　　裴景看着这条消息，把脸再次埋进顾衍的肩膀。
　　他觉得这个春天，可能比之前所有的春天加起来都要好。