《失声》蜂魔比要甜甜

3、第 3 章 拍

　　拍摄定在三天后的周六。
　　裴景提前一天去看了场地。琳达安排的拍摄地点在A城老城区的一栋民国洋房里，红砖墙，木质百叶窗，院子里有一棵枇杷树。三月底枇杷刚结果，青色的果子一簇一簇挂在枝头，在晨光里毛茸茸的。裴景在一楼转了一圈，选定了几个拍摄点——窗边的单人沙发，楼梯转角的花窗，书房的红木书桌，还有院子里那棵枇杷树下的铸铁长椅。
　　他把每个点位都用手机拍下来，做了光线分析，记了满满两页备忘录。做这些事的时候，他刻意不去想明天站在这些点位前面的人是谁。他只是像一个专业的摄影师那样，测光、构图、预演。
　　晚上回到家，他把相机设备检查了三遍。机身是佳能5D4，镜头带了两支——一支50mm定焦，一支24-70mm变焦。存储卡格式化过，电池充满，反光板、柔光箱、便携补光灯都塞进器材箱。全部收拾妥当之后，他坐在床边，发现自己紧张得像第一次接商业拍摄的实习生。
　　不是担心拍不好。他是怕自己拍得太好了——把那些不该被镜头记住的细节也一并记住。顾衍笑起来的弧度，顾衍皱眉时眉心那道浅浅的竖纹，顾衍看镜头时眼睛里那一点细碎的光。
　　裴景在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
　　第二天早上八点，裴景准时到达拍摄场地。
　　他比约定的时间早到了一个小时。器材箱拖过院子里的石板路，发出咕噜咕噜的声响。晨光从枇杷树的叶缝间漏下来，在地面上画出斑驳的光影。他支起三脚架，装好相机，把反光板靠在墙边，然后坐在铸铁长椅上等。
　　手机响了。
　　顾衍：“我到了。”
　　裴景抬起头，看到顾衍从院门走进来。他今天穿了一件白色的棉质衬衫，领口解开一颗扣子，露出锁骨的一小截。没穿外套，袖口挽了两圈，小臂上隐约能看到青色的血管纹路。他手里拎着一个牛皮纸袋，走过来的时候纸袋晃了晃，飘出一股咖啡和黄油的味道。
　　“早餐。”顾衍把纸袋递给他。
　　裴景接过来，打开一看，是一杯拿铁和一个可颂。拿铁的温度透过纸杯壁传到掌心，热得刚刚好。他咬了一口可颂，酥皮在齿间碎裂，黄油的香气充满了整个口腔。
　　“你吃过了？”裴景含糊地问。
　　“吃了。”顾衍在他旁边的长椅上坐下来，两个人之间隔了大约二十厘米的距离。枇杷树的阴影落在他们身上，风一吹，光影就晃一下。
　　裴景啃完可颂，喝完最后一口咖啡，站起来开始干活。
　　他把第一个拍摄点定在书房的窗边。那扇窗户朝东，上午的光线从侧面打进来，会在人脸上形成柔和的明暗过渡。他让顾衍站在窗边，身体微微侧向光源的方向。
　　“不用看镜头。”裴景蹲下来，从取景器里捕捉顾衍的侧脸，“看窗外就行。”
　　顾衍偏过头，目光投向窗外那棵枇杷树。晨光勾勒出他的轮廓，从额头到鼻梁到嘴唇到下颌，像一条流畅的河流。裴景按下快门，咔嚓声在安静的书房里格外清脆。
　　“换一个角度。”裴景挪了挪位置，“下巴稍微收一点，对，就是这样。”
　　他拍得很专注，暂时忘记了取景器里的那个人是顾衍。光圈、快门、感光度、构图——这些技术参数占据了他的大脑，让他没有多余的精力去紧张。或者说，这是他给自己找的一个借口，一个可以光明正大地看着顾衍的借口。
　　拍到第三组的时候，顾衍突然开口了。
　　“你拍照的时候，跟平时不太一样。”
　　裴景从相机后面探出头：“哪里不一样？”
　　“话变多了。”顾衍说。
　　裴景愣了一下，然后意识到顾衍说得对。他平时跟人说话能省则省，能用一个字解决的问题绝不用两个字。但一拿起相机，他就会不停地说话——“往左一点”“抬头”“放松肩膀”“别抿嘴”——像一个导演在调度演员。
　　“职业病。”他说。
　　“挺好的。”顾衍看着他，“你指挥我的时候，比较像你。”
　　裴景没听懂这句话的意思。什么叫“比较像你”？难道平时的他就不像他了吗？他想追问，但顾衍已经收回了目光，重新看向窗外。阳光在那张侧脸上流淌，睫毛投下一小片阴影，鼻尖有一点点亮光，像清晨叶片上的露珠。
　　裴景按下快门。
　　他们从书房拍到楼梯，从楼梯拍到客厅，从客厅拍到院子。顾衍全程配合度很高，没有表现出任何不耐烦。中间休息的时候，裴景把相机里的照片导到电脑上看，一张一张地翻过去，翻到某一帧的时候手指停住了。
　　那是一张顾衍在枇杷树下的照片。他站在树荫里，一只手插在裤袋里，另一只手自然垂在身侧，微微仰头看着枝头的青果子。风吹起他额前的一缕碎发，嘴角有一个极淡极淡的弧度，不是笑，更像是某种松弛的、柔软的、不设防的神情。
　　裴景盯着屏幕，忽然觉得眼眶有点发热。
　　这张照片里的顾衍，和他记忆里十六岁的顾衍重叠在了一起。那时候他们也这样待着，不说话也不觉得尴尬。食堂里，顾衍会坐在他对面，慢条斯理地吃一碗牛肉面。图书馆里，顾衍会坐在他旁边，翻一本很厚的英文原版书。操场边的台阶上，两个人并排坐着，看夕阳把整个天空烧成橘红色。
　　那些画面在他心里存放了六年，像一叠从未冲洗出来的底片。
　　而现在，他在取景器里，重新看见了十六岁的顾衍。
　　“这张拍得不好？”顾衍的声音突然在身后响起。
　　裴景猛地合上笔记本电脑，动作大得像被当场抓住的小偷。他转过头，发现顾衍不知道什么时候走到了他身后，手里端着一杯水，垂眼看着他，目光里带着一点探究。
　　“挺好的。”裴景的声音有点哑，“休息完了，继续吧。”
　　他站起来，抱起相机往院子走，脚步比平时快。经过顾衍身边的时候，他闻到了那人身上淡淡的雪松味，和高中时候一样的味道，一瞬间把他拉回那条走廊，拉回那个抱着一摞书摔在地上的下午。
　　最后一套造型是在院子里的铸铁长椅上。裴景让顾衍坐下来，身体微微前倾，双手交叠搭在膝盖上。午后阳光从枇杷叶的缝隙间洒下来，在顾衍的白衬衫上印出细碎的光斑。
　　“看镜头。”裴景说。
　　顾衍抬起头，视线穿过镜头，直直地看过来。那双眼睛在金丝眼镜后面显得格外深邃，像一潭被树影遮住的深水，看不见底，却让人忍不住想往里面跳。
　　裴景的手指在快门上顿了一瞬。
　　就在那一瞬，顾衍做了一个动作——他伸手摘下了眼镜。
　　没有了镜片的遮挡，他的五官完全暴露在阳光里。眉骨的弧度，眼窝的深度，鼻梁的高度，还有那双眼睛里不加掩饰的、直白的、几乎称得上灼热的目光。
　　裴景的手指开始发抖。
　　他认识这个眼神。
　　或者说，他曾经无数次地幻想过这个眼神。在他十七岁的梦里，在他写满日记的深夜，在他把“我喜欢你”写进纪念册的那个夏天。他幻想顾衍会用这样的眼神看他——不是看一个普通的学弟，不是看一个经常凑在身边的同学，而是看一个——
　　快门声清脆地响了一声。
　　裴景低下头，假装查看照片，实际上他的手还在抖。他深吸了一口气，把相机从三脚架上取下来，说：“拍完了。”
　　“这就拍完了？”顾衍的声音里带着一点意外。
　　“嗯。”裴景开始收拾器材，动作迅速得像在逃跑，“你的部分结束了，剩下的我回去修。”
　　他把镜头拆下来装进防潮箱，把三脚架折叠收好，把反光板塞进袋子。每一个动作都很利落，利落得有些刻意。他在用忙碌掩饰某种快要溢出来的东西，某种一旦开了口子就再也收不住的东西。
　　一只手按住了他正在拉器材箱拉链的手。
　　顾衍的手掌覆在他的手背上，温度从接触的那一小块皮肤传过来，烫得裴景整条手臂都僵住了。他抬起头，顾衍就站在他面前，距离近得能看清那双眼睛里自己的倒影。
　　“你在躲什么？”顾衍问他。
　　裴景的喉结滚了一下：“没躲。”
　　“那你看着我。”
　　裴景没动。他的目光钉在顾衍衬衫的第二颗扣子上，那颗扣子是贝母材质的，在光线下折射出细小的虹彩。他盯着那颗扣子，像盯着暴风雨里唯一的浮木。
　　“裴景。”顾衍叫他的名字。
　　声音很低，低得只有两个人能听见。院子里的枇杷树被风吹得沙沙响，青色的果子在枝头轻轻晃动。远处传来收废品的吆喝声，隔着几条巷子，模糊得像从另一个世界传来的。
　　“纪念册我翻到了。”
　　裴景闭上了眼睛。
　　来了。他等了六年、也躲了六年的那句话，终于来了。
　　“我看到了你写的那句话。”
　　顾衍的手指收紧了一点，没有扣死，却让裴景觉得自己被钉在了原地，无处可逃。他想抽出手，但身体不听使唤。他想说那是我年少不懂事随便写的你别当真，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
　　“我今天来拍这组照片，”顾衍的声音从很近的地方传来，带着一点裴景从未听过的沙哑，“不是为了琳达的KPI。”
　　裴景猛地睁开眼睛。
　　顾衍正低头看着他。那双摘掉了眼镜的眼睛里，倒映着枇杷树斑驳的光影，倒映着三月午后的天空，倒映着一个小小的、愣在原地的裴景。
　　“我是为了——”
　　顾衍的话被一阵手机铃声打断了。
　　是裴景的手机。屏幕上跳出一个名字：阿Ken。
　　裴景几乎是本能地接了起来。阿Ken的声音从听筒里炸出来，大得连顾衍都听得见：“裴景！江湖救急！林予安那组古风片子客户要求全部返修，今天晚上十二点前必须交，你那边拍完了没有？拍完了赶紧回来！”
　　裴景握着手机，像一个溺水的人突然被人从水里拽了出来。他的理智瞬间回笼，抽回被顾衍压住的手，往后退了一步。
　　“拍完了。”他对着手机说，声音恢复了一个修图师该有的冷静和职业，“我半小时后到工作室。”
　　挂断电话之后，他没有看顾衍。
　　他弯腰拎起器材箱，把相机包甩上肩膀，快步往院门口走。器材箱的轮子在石板路上发出急促的咕噜声，像某种落荒而逃的鼓点。
　　“裴景。”
　　顾衍在身后叫他的名字，他没有停。
　　他走出院门，走进巷子，走过那家糖醋小排的餐馆，一直走到地铁站口才停下来。他把器材箱放在地上，弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　心脏跳得太快了，快到他觉得胸腔装不下。
　　顾衍看到了。
　　顾衍看到了纪念册上的那句话。
　　顾衍说“我今天来拍这组照片不是为了琳达的KPI”。
　　那是为了什么？
　　裴景不敢想。或者说，他敢想，但他不相信自己配得上那个答案。六年的空白，六年的沉默，六年里他从一个意气风发的少年变成了一个连房租都要精打细算的自由职业者。而顾衍站在他触不可及的地方，光芒万丈。
　　手机又响了。还是阿Ken。
　　“裴景你到底来了没有？！”
　　“来了来了，在地铁上了。”裴景直起身，拖起器材箱刷卡进站。地铁的风从隧道深处涌出来，吹乱了他额前的碎发。
　　他靠在站台的柱子上，打开手机相册，翻到今天拍的最后一张照片。
　　取景器里，顾衍摘掉眼镜看着他。
　　那双眼睛里有一种他不敢命名的情绪。
　　裴景把照片关掉，打开微信，点进顾衍的对话框。绿色的气泡密密麻麻地占满了屏幕，三天前的、两天前的、昨天的，全是他在单向地汇报行踪——“我到棚里了”“今天拍摄结束了”“你吃饭了吗”“A城降温了记得加衣服”。
　　而顾衍只回了两个字：到了。
　　可就是这两个字，让裴景连续三个晚上失眠。
　　地铁进站了。裴景把手机塞进口袋，拖着器材箱走进车厢。车厢里人不多，他找了个靠角落的位置坐下来，把器材箱夹在两腿之间固定住。车窗玻璃上映出他的脸，黑眼圈明显，嘴唇有点干裂，头发被风吹得乱七八糟。
　　他对着自己的倒影发了一会儿呆，然后打开笔记本电脑，插上读卡器，开始给阿Ken传今天拍的原片。传完之后他犹豫了一下，单独挑出那张枇杷树下摘眼镜的照片，新建了一个文件夹，文件夹的名字只打了一个字母。
　　G。
　　他把照片拖进去，加了密码。